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cA  mon  oimie 


H.  L.  c.  B 


u  Sovra  candido  vel  cinta  d'oUva, 
Donna  m'apparve,  sotlo  verde  manlOy 
Vestita  di  color  dijiamma  viva. 

E  lo  spirito  mio,  che  già  cotanio 
Tempo  era  stato,  ch'alla  sua  presenza 
Non  era  di  stupor  tremando  affranto, 

Sanza  degli  occhi  aver  pià  conoscenza, 
Per  occulta  virtà,  che  da  lei  mosse, 
D'antico  amor  senti  la  gran  poienza.  » 

Ceinte  d'olivier  sur  un  voile  blanc, 
Une  femme  m'apparut,  sous  un  manteau  vert, 
Vêtue  d'une  couleur  de  flamme  vive. 

Et  mon  esprit,  qui  pendant  un  si  long 
Temps  était  resté  (tel)  que,  dans  sa  présence, 
11  ne  se  lassait  point  de  trembler  de  stupeur, 

Sans  par  les  yeux  avoir  plus  (parfaite)  connaissance, 
Par  une  occulte  vertu,  qui  venait  d'EUe, 
De  l'ancien  amour  sentit  la  grande  puissance. 

Dante  :  La  Divina  Commedia. 

il  Purgatorio.  Canto  trentesimo. 
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Par  un  soir  indécis,  l'Annonciatrice  vint  vers 
moi. 

Le  visage  de  l'Annonciatrice  était  mystérieux 
et  troublant  comme  celui  du  San  Giovanni  de 
Léonard. 

((  J'ai  pitié  de  toi,  »  me  dit-elle,  ((  parce  que 
tu  n'as  point  encore  souffert.  » 

Je  ne  la  comprenais  qu'à  demi.  J'étais  très 
jeune. 
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((  J'ai  pitié  de  ton  cœur  vide,  »  me  dit-elle 
encore. 

Tranquille,  je  l'écoutais. 

((  Je  te  conduirai  vers  Lorély. 

—  Qui  est  cette  Lorély?  » 

Je  parlais  avec  une  curiosité  légère. 

((  Lorély  est  la  prêtresse  païenne  d'un  culte 
ressuscité,  la  prêtresse  de  l'amour  sans  époux 
et  sans  amant,  ainsi  que  le  fut  jadis  Psappha, 
que  les  profanes  nomment  Sapho.  Elle  t'ensei- 
gnera l'immortel  amour  des  amies. 

—  Est-elle  belle  .^^  »  questionnai-je. 

((  Undine  elle-même  ne  fut  point  aussi  cruel- 
lement et  suavement  blonde.  Lorély  a  des  yeux 
d'eau  glacée  et  des  cheveux  de  clair  de  lune. 
Tu  l'aimeras  et  tu  souffriras  de  cet  amour. 
Mais  jamais  tu  ne  regretteras  de  l'avoir  aimée.  )) 

San  Giovanni  l'avait  dit  :  j'avais  le  cœur 
vide.  Et  je  ne  craignais  point  encore  la  venue  de 
l'amour. 
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((  Qui  sait?  »  dis-jc  à  l'Annonciatrice,  a  Peut- 
elre  n'ai-je  pas  un  cœur  fait  pour  la  passion.  Je 
n'ai  point  aimé.  Peut-ctre  n'ainierai-je  point, 
dans  ma  vie  humaine.  Il  y  a,  sur  terre,  tant 
d'clres  qui  passent  à  côté  de  l'amour  I 

—  Tu  ne  seras  point  de  ceux-là,  puisque  tu 
connaîtras  Lorcly. 

—  Lorély  a-t-elle  aimé.^^ 

—  Je  crois  que  Lorély  aime  l'éternel  amour 
plus  que  les  éphémères  créatures  qui  l'incarnent 
pour  elle.  » 

Je  me  tus.  La  curiosité  légère  grandissait  en 
moi. 

((  M'accueillera-t-elle  favorablement,  ô  loi 
qui  lis  dans  l'avenir.^ 

—  Si  tu  l'aimes,  Lorély  t'accueillera.  Car  il 
lui  agrée  qu'on  l'aime.  Elle  sait  qu'elle  est 
étrangement  belle.  Et  elle  se  plaît  à  mirer  sa 
beauté  dans  les  prunelles  ferventes  de  celles 
qui  l'adorent. 
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—  Quand  la  verrai-jc? 

—  Demain.  » 

L'Annoncialriceme  sourit  d'un  sourire  indé- 
finissable. 

Elle  sourit,  équivoque  à  l'égal  du  San  Gio- 
vanni de  Léonard. . . 
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II 


J'allcndais  Lorcly  dans  un  boudoir  glauque 
où  les  bibelots  semblaient  jetés  ça  et  là  au  gré 
d'une  main  impatiente.  On  y  sentait  le  caprice 
et  le  désordre  d'un  esprit  fantasque.  Des  fleurs 
éclataientpartoul  en  gerbes,  enfusées,  en  masses 
touffues. . .  C'étaient  des  lys  tigrés  ouvrant  leurs 
vastes  corolles  d'oii  s'exhalait  la  violence  du 
parfum,  des  grappes  d'orchidées  bleues  retom- 
bant avec  une  grâce  triste,  des  gardénias,   si 
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fragiles  que  le  frôlement  le  plus  doux  les  eût 
flétris,  blêmissant  à  côte  de  roses  blanches. 
C'étaient  toutes  des  fleurs  d'Im^er,  de  ces  frêles 
et  longues  fleurs  qui  ne  savent  point  l'épa- 
nouissement dans  l'air  et  le  soleil. 

Je  devinai  que  Lorély  devait  chercher  en 
l'art,  plutôt  qu'en  la  nature,  un  fuyant  idéal. 

Je  me  pris  à  songer. . . 

Lorély  paraîtrait  tout  à  l'heure,  incarnation 
de  mon  destin.  Elle  viendrait  vers  moi,  cruel- 
lement et  suavement  blonde  comme  Undine 
elle-même. 

San  Giovanni  m'observait,  avec  son  indéfi- 
nissable sourire.  Et  moi,  je  savourais  cette  char- 
mante angoisse  de  l'attente... 

La  porte  s'ouvrit. 

((  Vois,  ))  me  dit  l'Annonciatrice. 

Dans  une  demi-clarté  à  la  magie  singulière, 
une  Femme  m'apparut...  A  son  approche,  les 
lys  tigrés  jetèrent  un  plus  véhément  parfum. 
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Elle  était  pâle  et  d'une  blondeur  presque  sur- 
naturelle. Ses  voiles  traduisaient  la  souplesse 
insidieuse  de  son  corps... 

Inslinclivemenl,  je  redoutai  le  commande- 
ment de  son  regard,  la  courbe  impérieuse  de  ses 
lèvres.  Ses  cheveux  la  nimbaient  d'un  perpé- 
tuel clair  de  lune. 

Jamais  je  ne  vis  de  beauté  plus   étrange. 

Lorély  me  domina  de  son  regard.  Je  n'essayai 
point  de  me  dérober  à  la  séduction  de  ces  pru- 
nelles volontaires. 

((  Je  suis  ici,  »  lui  dis-je,  ((  parce  que  je  de- 
A^ais  venir...  » 

Elle  me  sourit,  d'un  sourire  florentin  qui 
ressemblait  à  celui  de  l'Annonciatrice,  mais  re- 
celait plus  de  langueur. 

«  Suis -moi,  »  ordonna-t-elle. 

Elle  me  prit  par  la  main.  Nous  entrâmes  dans 
un  lumineux  atelier  où  bourdonnaient  des 
groupes  déjeunes  fdlcs.  Toutes  étaient  belles. 
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Bizarrement  adoucis,  et  pourtant  aigus 
comme  deux  flammes  d'azur,  les  yeux  de  Lo- 
rély  s'appuyèrent  tour  à  tour  sur  toutes  ces 
jeunes  filles.  Et  les  yeux  de  Lorély  prenaient, 
en  se  posant  sur  chacune  d'elles,  une  expres- 
sion différente. 

((  Laquelle  d'entre  elles  aimez-vous. ^^»  osai-je 
interroger,  tout  bas. 

<(  Je  les  aime  toutes,  ))  répondit  Lorély. 
((  Mais  j'aime  chacune  d'elles  d'une  tendresse 
dissemblable.  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  belles, 
diversement. ^^...  Celle-ci  est  un  vivant  tableau 
du  nouvel  art.  Comme  ses  lèvres  sont  assoif- 
fées de  baisers  inconnus!  Tout  son  être  est 
avide.  Vois,  elle  est  insatiable  à  l'égal  d'un 
vampire.  Son  teint  vert  méprise  le  fard.  On 
ne  l'oublie  point.  Qui  l'eirieure  la  sent  tou- 
jours... » 

J'admirai  l'exquise  pâleur  un  peu  verte  qui 
méprisait  le  fard. 
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Lorcly,  s'élant  inlcrrompuc,  reprit  avec  ar- 
deur : 

((  Celle-ci  îrévoque-l-elle  point  une  égarée 
de  1700?  iS'esl-cc  point  une  marquise  dont 
les  pas  ont  garde  le  souvenir  des  menuets?  Elle 
me  fait  songer  aux  bals  de  cour,  aux  cheveux 
poudrés,  aux  madrigaux  chuchotes  derrière  l'é- 
ventail ému...  Celle-là  est  une  enfant  de  gitane, 
ivre  de  soleil.  Et,  là-bas,  c'est  une  pelile  vierge 
gothique.  Elle  dédaigne  la  forme  et  la  ligne  se- 
reines. Regarde-la  :  elle  semble  n'avoir  point 
de  corps  sous  sa  robe  aux  plis  rigides.  La  sim- 
plicité et  la  lumière  lui  répugnent.  Elle  n'aime 
que  le  myslique  et  le  miraculeux...  Cette  autre 
es  t  une  Israélite ,  magnifique  autan  t  que  F  Orient , 
et  dont  la  chevelure  garde  une  odeur  de  myrrhe 
et  de  santal...  ;) 

Une  très  jeune  fdle  sourit  à  Lorély. 

((  Ah!  celle-là,  ah!  celle-là I  »  murmura  l'é- 
trange bien-aimée,   ((  c'est  la  Belle  aux  désirs 
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dormants,  c'est  la  prometteuse  d'azur...  Je 
voudrais  lui  dire  un  sonnet  d'étoiles.  Je  vou- 
drais choisir  pour  elle  des  mots  féminins  inef- 
fablement,  lui  dresser  un  culte  en  dehors  du 
monde,  l'entourer  de  lys,  d'encens  et  de  cierges. 
Je  serais  la  vestale  qui  veillerait  sur  son  corps 
sacré,  comme  sur  un  autel.  Et  sa  candeur 
blonde  ne  connaîtrait  point  les  lèvres  subtiles 
des  princesses  charmantes...  » 

Lorély  parlait  avec  une  grave  tendresse. 
Je  devinai  que  cette  âme  infmie  pouvait, 
sans  jamais  épuiser  ses  trésors,  prodiguer 
des  richesses  d'émotions  sans  cesse  renou- 
velées. 

((  Et  moi,  »  implorai-je,  ((  et  moi,  Lorély, 
ne  m'aimeras-tu  point  .^^  » 

Lorély  me  considérait,  anxieuse. 

«  Je  crois  que  je  t'aimerai,  ))  dit-elle.  ((  Je 
crois  que  je  t'aime  déjà...  » 

Le  jour  tombait.  Et  le  crépuscule  mêla  son 
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tendre  mystère  à  ces   mystérieuses  et  tendres 
paroles. 

((  Attends-moi  ce  soir,  ))  clmcliolai-jc.  ((  Je 
suis  avide  d'étoiles...  » 
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III 


Nous  partîmes  ensemble.  Nous  errâmes  dans 
un  bois  que  givrait  le  soir  d'hiver.  Comme  une 
princesse  Scandinave,  Lorély  s'enveloppait  de 
fourrures  blanches. 

Mes  yeux  étaient  éblouis  de  neige.  Toute  cette 
clarté  paraissait  fleurir  des  épousailles  irréelles. 

Lorély  se  taisait. 

(c  Parle-moi  de  toi,  »  suppliai-je.  ((  Je  t'aime, 
et  je  voudrais  ignorer  un  peu  moins  celle  que 
j'aime. 
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—  Je  suis  triste  sans  détresse  véritable,  »  ré- 
pondit Lorély.  ((  Je  suis  triste,  indiciblement... 

—  N'es-tu  point  une  amoureuse  de  la  tris- 
tesse? 

—  Non  pas.  Je  la  fuis  et  pourtant  je  la 
retrouve  en  tout  et  toujours.  Je  me  lamente 
vainement,  ainsi  que  le  vent  d'automne...  » 

Elle  s'arrêta. 

((  Ma  vie  me  navre,  ))  poursuivit-elle.  ((Et 
je  ne  conçois  point  une  vie  meilleure...  Le 
luxe  qui  m'entoure  m'oppresse.  Les  plaisirs 
sont  si  vieux  qu'ils  mordent  sans  dents. 

—  De  quel  mal  souffres-tu  dans  ton  âme? 

—  De  quel  mal?  »  soupira  Lorély.  ((Je  ne 
sais.  Quel  qu'il  soit,  je  le  sens  inguérissable. 
Mon  cœur  est  une  cloche  au  timbre  fêlé. . .  » 

Elle  rit  avec  amertume... 
Une  angoisse  m'étreignit  le  cœur. . .  Je  l'ai- 
mais déjà. . .  Je  l'aimais  déjà. . . 

((  L'ennui!...  Il  me  semble,  parfois,  que  l'uni- 
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vers  est  pareil  ù  une  grise  cathédrale  d'où 
Notre-Dame  de  la  Vieillesse  a  banni  les  dieux. 
Elle  seule  règne,  la  Madone  aux  rides,  dans  sa 
chasse  croulante...  )) 

Elle  continua  : 

((  Parfois,  je  me  dis  que  j'ai  chanté  toutes 
mes  chansons  et  cueilli  toutes  mes  fleurs... 
Mais  je  sens  que  mon  âme  demeure  altérée. 
J'attends  encore  je  ne  sais  qui.  Je  sanglote  en- 
core, je  ne  sais  trop  vers  quoi...  Peut-être 
est-ce  le  nouvel  amour,  l'amour  inconnu,  que 
j'espère.  Peut-être  m'apportes-tu  cet  amour, 
entre  tes  mains  tendues. . .  » 

C'était  autour  de  nous  le  soir  d'hiver,  un 
soir  de  mariage  mystique.  C'était  autour  de 
nous  et  en  nous  une  chasteté  nuptiale,  une  vo- 
lupté blanche. 

((  Je  voudrais  tant  t'aimer  !  »  soupira  Lorély. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  mon  cœur  troublé. 

((  Moi,  je  sais  que  je  t'aime,  Lorély...  » 
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Une  prescience  obscure  me  dicta  ces  mots  : 

«  Je  t'aime  et  j'ai  déjà  la  certitude  que  tu  ne 
m'aimeras  jamais.  Pourtant,  je  ne  crains  pas  de 
t'aimer.  Tu  es  la  soulTrance  merveilleuse  qui  fait 
mépriser  le  bonheur.  » 

J'ajoutai,  devant  le  silence  de  Lorély  : 

((  Je  t'ai  vue  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  et  je  suis  déjà  l'ombre  de  ton  ombre.  Je  se- 
rai ce  que  tu  feras  de  moi. 

—  J'aime  ton  amour,  ))  murmura  Lorély. 
((  J'ai  peur  de  te  comprendre,  et  je  tremble  de 
t'attirer  irrémédiablement.  Mes  illusions  sont 
de  pauvres  cloAvns  qui  se  regardent  grimacer  à 
travers  leurs  larmes. . .  Je  voudrais  tant  t'aimer  ! 
t'aimer  dans  mes  moments  de  silence,  qui  s'é- 
terniseraient enfm!  Ne  vois-tu  pas  comme  je 
pleure  de  mes  joies  et  comme  je  ris  de  mes  tris- 
tesses.^ » 

Il  y  eut  entre  nous  une  pause. 

((  Mon  amour  est  assez  grand  pour  rester  so- 
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lilaire,  »  rcpondis-je.  a  Je  t'aime,  et  cela  siiiïit 
à  mon  extase  et  à  mes  sanglots...  Tu  ne  m'ai- 
meras jamais,  Lorély,  car  tu  as  en  toi  une  telle 
ardeur  de  vivre  et  de  senlir,  que  la  passion  de 
tous  les  êtres  ne  te  contenterait  point. . .  » 

Les  étoiles  brillaient  aussi  froidement  que  le 
givre.  Et,  sous  nos  pas,  la  neige  était  moelleu- 
sement  déroulée. 

Les  cheveux  de  Lorély,  aux  rayons  de  lune, 
scintillaient  froidement.  Et  les  yeux  de  Lorély 
étaient  froidement  bleus,  telles  les  eaux  bai- 
gnées de  lune. 

((  Je  suis  ivre,  »  sanglotai-je.  «  Lorély,  Lo- 
rély, je  suis  ivre...  )) 

C'était  autour  de  nous  le  soir  d'hiver,  le  soir 
d'irréelles  épousailles... 
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IV 


Je  subissais  ma  félicité  étrange,  sans  la  com- 
prendre, sans  la  goûter.  Plus  tard,  seulement, 
je  sus  que  ces  heures  troubles  étaient  les  heures 
inoubliables  que  pleurent  les  regrets  et  les  sou- 
venirs... 

((  Lorély  t'enseignera  l'immortel  amour  des 
amies,  »  avait  murmuré  l'Annonciatrice... 

Lorély  était  semblable  à  une  prêtresse  païenne 
qui,  dans  un  temple  abandonné,  aurait  ressus- 
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cité  le  culte  de  la  déesse,  rallume  les  feux  sacrés 
et  relevé  l'autel  en  ruines.  Elle  parlait  de  Psap- 
plia  comme  si  elle  l'eût  entendue  clianler  dans 
un  verger  de  Mytilène.  Jamais  aucune  des  com- 
pagnes de  la  tisseuse  de  violettes  ne  l'aima 
plus  simplement,  plus  fcrvemment,  que  celle 
lointaine  disciple. 

((  Elle  seule,  »  disait  Lorély.  ((  est  éternelle. 
Le  culte  des  dieux  a  péri,  mais  le  culte  de  ses 
poèmes  ne  périra  point.  Celle  qui  l'aime  doit 
l'aimer  à  l'exclusion  de  tout  autre  amour.  » 

Et  je  me  remémorai  ces  nobles  phrases,  dé- 
diées à  Psapplia  et  cueillies  dans  un  livre  que 
j'avais  relu  souvent*  : 

((  Si  ta  niaimes^  ta  quilleras  tout  ce  cjae  ta 
chéris,  et  les  lieax  oà  ta  te  souviens  et  ceux  oà  ta 
espères;  et  tes  souvenirs  et  tes  espoirs  ne  seront 
plus  quun  désir  vers  moi. 

*  Tryphé  :   Cinq  petits  dialogues  grecs,  Paris,  à  la  Plume. 
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((  Si  tu  111  aimes,  la  ne  regarderas  ni  en  arrière 
ni  en  avant,  ta  ne  saaras  que  moi,  et  ta  destinée 
ne  portera  plas  rjae  mon  empreinte. 

((  Si  ta  ni  aimes,  ta  naaras  d' autres  infmis 
que  mes  lèvres,  d'autres  prisons  que  mes  bras,  et 
de  mon  corps  tu  feras  tous  tes  songes. . .  » 

Et  je  lui  répondis  en  sanglotant  : 

((  Je  t'aime.  )) 
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...  J'aimais  Lorély  avec  tout  rinconscient 
élan  du  premier  amour.  Je  l'aimais  si  aveuglé- 
ment que  je  ne  m'étais  point  demandé  si  cet 
amour  était  partagé.  J'aimais  Lorély,  et  je 
croyais  encore  que  l'amour  attire  l'amour. 

...  Peu  à  peu,  je  me  réveillai.  Et  je  compris 
que  Lorély  demeurerait  indifférente  à  toute  ma 
passion,  à  toute  ma  tendresse. 

Le  temps,  loin  de  la  fléchir,  la  figeait  dans  sa 
froideur.  Mes  pas,  ma  voix,  ma  présence,  l'excé- 
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daient.  Elle  ne  m'aimait  point,  ne  m'aimerait 
jamais,  jamais... 

Lorsque,  sottement,  je  me  lamentais  sur  ce 
dont  ni  elle  ni  moi  n'étions  responsables,  elle 
répondait  : 

((  C'est  moi  qu'il  faut  plaindre  et  c'est  toi 
qu'il  faut  envier.  Puisque  tu  as  su  découvrir 
l'amour  que  je  cherche  en  vain  depuis  tant 
d'années  perdues,  révèle-le-moi!  Je  voudrais 
tant  t 'aimer  I  » 

Et,  lorsque  j'implorais  d'elle  un  mot  d'espoir  : 

((  Je  voudrais  tant  t'aimerl  »  redisaient 
comme  un  refrain  ses  lèvres  lasses  de  mes  lèvres. 

Quelquefois,  elle  me  laissait  entrevoir  la  pos- 
sibilité de  l'atteindre  un  jour. 

«  Tu  comprendras  plus  tard  le  néant  des 
plaisirs  pour  lesquels  je  te  néglige.  Et  tu  ne 
verras  alors,  dans  l'avidité  avec  laquelle  je  les 
recherche,  que  ma  crainte  de  les  voir  s'éva- 
nouir. )) 
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Elle  aAait  pour  symboles  rarc-en-ciel  et 
Topale,  tout  ce  qui  brille  et  change  selon  le  reflet 
de  l'instant. 

«  Gomme  l'art,  »  disait-elle,  a  l'amour  est 
complexe  et  malaisé...  Le  statuaire  ne  cherche 
point  en  un  modèle  unique  sa  vision  surhu- 
maine. Il  découvre  la  splendeur  absolue  en  des 
êtres  dissemblables,  dont  chacun  lui  a  donné  ce 
qu'il  avait  de  plus  beau.  Et  moi,  pour  mon  rêve 
d'amour,  il  me  faut  réunir  les  perfections 
éparses,  afm  de  les  confondre  en  un  harmo- 
nieux ensemble  créé  par  moi.  » 

...  Je  lui  dis  un  jour  : 

((  Tu  es  l'avril.  Ces  vers  de  SAvinburne  peu- 
vent seuls  t'exprimer  et  te  contenir  tout  entière  : 

A  mind  of  many  colours,  and  a  mouLli 
Of  many  tunes  and  kisses... 

((  Mais,  moi,  je  t'aime  douloureusement  et 
d'un  amour  unique. 
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—  Tu  m'aimes  mal,  »  interrompit  ma  fleur 
de  Sélénc.  ((  Tu  m'aimes  mal,  puisque  tu  ne 
sais  ni  me  retenir  ni  me  comprendre. 

—  On  aime  toujours  mal,  Lorély.  Aimer 
bien,  ce  n'est  plus  aimer  d'amour. 

—  L'amour.^  »  répéta  Lorély.  ((  L'amour  est 
l'immolation  perpétuelle  de  soi-même...  Lors- 
que je  rencontre  en  passant  une  apparition  de 
grâce  qui  me  ravit,  tu  dcArais  te  réjouir  de  la 
félicité  que  m'accorde  une  illusion  brève.  )) 

Elle  cita  : 

«  J'ai  rêvé  d'un  Calvaire  où  fleuriraient  des  roses...  » 

((  Tu  as  peut-être  la  meilleure  part,  »  concé- 
dai-je... 

Et  nous  unissions  nos  lèvres  fébriles  en  un 
baiser  où  nous  goûtions  déjà  l'amertume  des 
regrets  futurs. 
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Qui  dira  jamais  le  charme  ondoyant,  le 
charme  insaisissable  de  LorélyP... 

Souvent,  nous  nous  égarâmes  ensemble 
dans  le  pelit  bois  pareil  aux  forets  enchantées. 
Il  y  régnait  un  mystérieux  silence.  On  se  serait 
cru  parmi  les  verdures  de  Brocéliande  où, 
jadis,  erra  Viviane... 

Viviane!...  J'évoquais  la  fée  tentatrice  et  me 
la  représentais  sous  l'apparence  de  Lorély.  Les 
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yeux  de  Viviane  étaient  d'un  bleu  mortel.  Ses 
vagues  cheveux  palissaient,  tel  un  clair  de  lune. 
Ellesouriait,commeLorély,  d'un  sourire  mince. 
Avec  une  lenteur  perfide,  elle  se  glissait  à  Ira- 
vers  les  lianes,  cueillant  au  passage  la  ciguë  et 
les  digitales.  Et  son  baiser  donnait  l'oubli. 

Lorcly  était  la  sœur  lointaine  de  Viviane... 

...  Le  fallacieux  printemps  était  venu,  pro- 
diguant ses  mensongères  promesses,  et  faisant 
naître  la  soif  d'impossibles  bonheurs. 

Comme  toutes  les  âmes,  j'écoutais  les  pro- 
messes du  printemps.  Et  mes  regards  se  tour- 
naient vers  Lorély,  qui  incarnait  tout  le  déce- 
vant avril... 

((  Il  me  semble,  »  chuchotait  Lorély,  ((  que  ce 
printemps  va  m'apportcr  enfin  la  douceur  in- 
connue que  j'espère  depuis  toujours...  Il  me 
semble  que  je  vais  renaître,  moi  aussi,  que  je 
me  réchaufferai,  que  je  m'épanouirai  toute! 
Entends-tu.^  Je   sens  que,   demain,  j'aimerai 
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vérilablemcnl...  Pcat-cUc  est-ce  loi  que  j'ai- 
merai... » 

Elle  nréblouit  d'iiii  sourire... 

Le  prinlemps  entourait  Lorély,  ainsi  qu'un 
décor.  Jamais  je  ne  la  vis  plus  radieuse.  Elle 
allait,  souple  cliimériquement,  et  l'on  eût  dit 
qu'elle  marchait  vers  l'avenir. 

«  Demain,  ))  reprit-elle,  ((  ali  î  demain!... 
J'aimerai...  » 

A  l'orée  du  petit  bois,  serpentait  une  rivière 
paresseuse.  Nous  longeâmes  le  chemin  qui  me- 
nait vers  cette  rivière. 

Sur  les  bords,  où  frissonnaient  les  roseaux, 
Lorély  s'arrêta. 

((  Viens  nous  pencher  vers  l'eau,  »  dit-elle. 

Elle  s'agenouilla,  se  mira.  J'atteignis  des  né- 
nuphars, qu'elle  mêla  en  riant  à  ses  cheveux 
dénoués. 

((  Tu  es  plus  belle  que  l'Undine,  »  soupi- 
rai-je. 
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Je  lui  tendis  les  bras.  Je  voulus  l'emprisonner 
toute  dans  mon  étreinte.  Elle  serait  mienne... 
mienne  enfin.  Son  cœur  répondrait  à  mon  cœur. 
Ses  yeux  répondraient  à  mes  yeux  acharnés. 
Peut-être  s'abandonnerait-elle,  consentante... 

Mais  elle  glissa  entre  mes  mains,  se  déroba, 
comme  une  fugitive  ondine... 

Et,  triste  de  mon  impossible  désir,  je  la  con- 
sidérai. 

Sa  robe  verte  coulait  autour  de  son  corps 
fluide.  Les  plis  glauques  ondoyaient  au  soleil. 
Elle  paraissait  vêtue  de  remous. 

((  M'échapperas-tu  éternellement,  Lorély.^^ 

—  Peut-être...  )) 

Les  mots  indécis  ruisselèrent  dans  le  silence. 
Des  sanglots  me  montèrent  à  la  gorge. 

((  Ne  pleure  point,  »  ordonna-t-elle.  «  Songe 
à  la  laideur  des  larmes.  )) 

Elle  rompit  un  roseau  et  le  mit  entre  mes 
doigts. 
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«  Voici  une  llùte,  »  dit-cllc.  «  Chante-moi, 
puisque  tu  m'aimes...  » 

Je  pris  le  roseau  :  j'essayai  de  le  tailler,  de 
l'animer  de  mon  souille.  Peines  perdues  :  le 
roseau  demeura  muet.  Et  je  dus  avouer  ma  dé- 
faite : 

((  Je  ne  sais  point  te  chanter,  Lorély.  » 

Elle  me  bouda,  en  un  dépit  ravissant. 

((  Comment  t'aimerais-je,  puisque  tu  ne  sais 
point  me  chanter.f^  » 

Elle  rentra  sous  le  petit  bois  magique.  Le  so- 
leil vivifiait  ses  pâles  cheveux  et  ses  pieds  étin- 
celaient  dans  l'herbe.  Une  invisible  musique 
semblait  l'accompagner,  la  traduire,  l'exprimer 
tout  bas. 

Je  la  suivais,  l'âme  découragée.  S'adossant 
à  un  chêne,  elle  fit  une  pause. 

Longtemps  elle  se  tint  debout  contre  l'arbre 
dont  le  feuillage  pleuvait  autour  d'elle.  Sachant 
qu'elle  avait  besoin  de  silence,  je  me  tus. 
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((  J'entends  battre  le  cœur  de  l'arbre,  »  mur- 
mura-t-elle,  «  et  couler  le  sang  vert  dans  ses 
Ycincs.  )) 

Le  feuillage  l'encadrait  de  reflets  mouvants, 
et  les  blonds  un  peu  glauques  de  sa  chevelure 
s'imprégnaient  d'émeraude.  Elle  évoquait,  elle 
ressuscitait  la  grâce  élancée  d'une  lïama- 
dryade. 

Je  la  contemplai.  Et  je  compris  cet  insatiable 
amour  de  la  femme  qui  poussait  les  peuples  à 
la  chercher  partout,  dans  les  fontaines  et  les 
fleuves,  dans  la  forêt  et  la  mer...  Ilestia,  jaillisse- 
ment de  flamme  vive...  Pomona,  qui  arrondis- 
sais la  courbe  molle  des  fruits...  Flora,  pétrie  de 
tous  les  parfums...  Ménades,  qui  fûtes  Fâme 
tumultueuse  des  vignes. . .  Naïades  et  Néréides. . . 
Bonne  Déesse  universelle  I 

...  Je  retrouvais  en  Lorély  la  naïade  fuyante, 
la  néréide,  l'oréade  à  la  calme  chevelure,  la 
ménade  et  la  vestale.  Et,  surtout,  je  retrouvais 
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en  clic  riiarmonicux  pcril  que  symbolisaient 
les  sirènes... 

Je  ne  voyais  qu'elle,  je  ne  poursuivais  que 
son  image  dans  la  multiple  magnificence  de 
l'univers.  J'adorais,  en  la  beauté  de  Lorély,  la 
beauté  immorlclle  de  la  femme. .. 

Elle  comprit  ma  pensée. 

((  Tu  as  raison,  je  suis  éternelle.  Je  mourrai, 
mais  je  renaîtrai,  et  ceux  qui  aiment  mon  sou- 
venir me  reconnaîtront  toujours. . .  » 

Et,  les  prunelles  rayonnantes  d'orgueil  : 

((  Je  ressusciterai  demain,  )>  dit-elle,  «  comme 
aujourd'hui  je  suis  ressuscilée...  » 
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Je  sortis  sous  la  pluie  crépusculaire,  et  je 
m'enivrai  mortellement  de  la  merveilleuse  tris- 
tesse des  soirs  de  bruine.  Je  portais  au  cœur 
une  mélancolie  fébrile. 

((  Lorély...  »  murmurais -je  à  travers  la 
bruine,  ((  Lorély...  » 

Son  nom  revenait  sur  mes  lèvres  ainsi  qu'un 
sanglot. 

J'évoquais  l'beure  déjà  lointaine  où  je  la  vis 
pour  la  première  fois,  et  le  frisson  qui  me  par- 
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courut  lorsque  mes  yeux  renconlrcrent  ses 
yeux.  J'avais  eu  la  prescience  que  celle  femme 
incarnait  mon  destin,  que  son  visage  était  le 
visage  redouté  de  mon  avenir. 

Près  d'elle,  j'avais  connu  les  vertiges  lumi- 
neux qui  moulent  de  l'abîme  et  l'appel  de  l'eau 
Ires  profonde. 

Je  n'avais  point  tenté  de  la  fuir,  car  j'aurais 
échappé  plus  aisément  à  la  mort. 

...  Commeje songeais  à  ces  choses,  j'aperçus, 
venant  vers  moi,  une  forme  crépusculaire, 
qu'on  eût  dit  tissée  de  lumière  déclinante  et  de 
bruine.  Et,  peu  à  peu,  cette  forme,  se  rappro- 
chant, se  précisa.  Je  reconnus  lone. . . 

lone  avait  été  la  petite  compagne  de  mon 
enfance.  Nous  avions  grandi  côte  à  côte, 
mettant  en  commun  toutes  nos  pensées.  Elle 
était  restée  la  blanche  amie  sororale.  Mais  je 
n'avais  point  encore  osé  lui  parler  de  Lorély. 

...  ]Mes  prunelles  s'atlachèrent  sur  lone.  Le 
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front  trop  large  et  trop  haut  écrasait  tout  ce 
pensif  visage,  hypnotisant  les  regards  et  faisant 
presque  oublier  les  yeux  bruns  vastes  comme 
le  soir,  et  la  bouche  tendre. 

Ainsi  qu'une  moniale,  lone  marchait  les 
paupières  baissées.  Il  flottait  autour  d'elle  un 
parfum  de  solitude.  Sa  a  oix  et  ses  gestes  étaient 
d'une  religieuse  douceur. 

Elle  portait  entre  ses  doigts  des  violettes 
douloureuses.  Elle  aimait  les  violettes  entre 
toutes  les  fleurs,  pour  leur  grave  simplicité. 

((  lone,  ))  dis-je  à  la  mélancolique  amie, 
((  donne-moi  ta  tristesse.  Je  l'ajouterai  à  la 
mienne.  )) 

Elle  sourit,  sans  me  répondre. 

((  Tu  parais  errer  en  cherchant  un  abri  à  tra- 
vers ce  soir  de  bruine,  »  continuai-je,  me  for- 
çant à  railler. 

((  Tu  ne  te  trompes  point.  Je  cherche  déses- 
pérément un  abri.  » 
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Je  m'étonnai  un  peu  de  la  solennité  impé- 
tueuse de  cette  réponse.  Nous  échangeâmes  un 
long  regard. 

(c  Je  suis  lasse  de  chercher,  »  ajouta-t-elle. 

Sa  voix  traduisait  un  insondable  décourage- 
ment. 

((  Je  vais  me  reposer  dans  une  chaj)elle,  non 
loin  d'ici.  Il  n'y  a  ni  chants  ni  rumeur  d'orgue, 
à  cette  heure  :  il  n'y  a  que  le  pieux  silence.  Les 
petites  flammes  des  cierges  trouent  l'ombre  et 
les  ors  des  autels  luisent  faiblement.  On  devine 
la  pensive  Madone  et  le  Christ  tragique.  Le  soir 
a  noyé  leurs  faces  et  le  souffle  des  lys  monte 
vers  eux...  L'odeur  de  l'encens  est  une  ivresse 
apaisante. 

—  lone,  »  suppliai-je,  «  ne  t'attarde  point 
trop  longtemps  dans  la  chapelle. . .  » 

Elle  ne  m'écoutait  point. 

«  Je  m'agenouille  aux  pieds  de  la  Madone 
pensive,  de  la  Madone  qui  accueille  toutes  les 
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prières .  Et  je  mets  les  miennes  entre  ses  mains . . . 
Il  y  a  toujours,  dans  toutes  les  chapelles,  une 
femme  qui  pleure  aux  pieds  de  la  IMadone.  Je 
suis  cette  femme-là.  Je  n'entends  point  ceux  qui 
passent  et  me  frôlent.  Je  demeure  abîmée  dans 
ma  tristesse  et  dans  mon  espérance. 

—  Dans  quelle  espérance,  lone.^^  » 
Elle  hésita. 

«  Il  me  semble  alors...  il  me  semble  en  vé- 
rité que  je  crois... 

—  Comment  peux-tu  croire,  lone,  devant  la 
souffrance  des  êtres  .»^  » 

Elle  entr'ouvrit  les  lèvres,  hésitante,  puis 
continua  : 

c(  J'interroge  la  Vierge  muette  et  qui  a  l'air 
de  me  prendre  en  pitié,  moi  aussi.  J'ai  ma  part 
de  son  universelle  compassion.  L'encens  monte 
vers  elle,  emportant  mon  âme.  Je  suis  age- 
nouillée et  perdue  dans  le  crépuscule,  —  une 
petite  ombre  parmi  toute  cette  ombre.  Je  mç 
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sens  humble  et  tendre  infiniment...  Enfin,  je 
ne  pense  plus... 

—  Oui,  oui,  ne  pense  plus,  mon  amie  chère... 
Aime  quelqu'un,  aime  quelque  chose.  L'amour 
est  moins  funeste  que  la  pensée.  » 

lone  s'éloigna  un  peu. 

((  Je  n'ai  jamais  aimé  et  jamais  je  n'aimerai 
un  être  humain  qui  serait  aussi  faible,  aussi 
lamentable  que  moi-même.  Ce  que  je  désire 
éperdument,  c'est  le  divin...  Je  veux  un  amour 
qui  jamais  ne  soit  trompé  ni  déçu,  un  amour 
sans  fm  et  sans  bornes,  un  amour  surnaturel. 
Je  veux  la  foi.  )) 

Le  visage  d'Ione  blêmissait  à  travers  le  crépus- 
cule. Elle  considérait  fixement  ses  mains,  de  la 
couleur  des  anciens  ivoires.  C'était,  chez  elle, 
une  habitude  maladive  de  contempler  ses 
mains  pendant  des  heures. 

Une  femme  voilée  passa  auprès  de  nous.  Elle 
poursuivait  sa  route  en  tâtonnant. 
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((  Elle  va  vers  la  chapelle,  »  dit  lone.  ((  Elle 
va  prier.  Elle  croit,  peut-être...  » 

Une  parole  saisissante  d'un  aveugle,  enten- 
due à  Tunis,  me  revint  à  la  mémoire  : 

((  Donne-moi  un  peu  d'argent,  afin  d'acheter 
de  la  lumière.  )) 

A  voix  haute,  j'achevai  ma  pensée. 

((  Tous,  nous  oublions  que  la  lumière  ne  se 
vend  pas.  Nous  sommes  les  aveugles...  Et  nous 
épuisons  inutilement  notre  volonté  dans  l'eiïbrt 
de  voir,  au  lieu  de  fermer  les  paupières  et  de 
regarder  en  nous-mêmes.  La  lumière  est  en 
nous,  et  non  point  au  dehors.  Nous  ne  verrons 
qu'en  nous  résignant  à  ne  point  voir. . .  » 

Les  yeux  d'Ione  suivaient  la  femme,  déjà 
lointaine,  et  qui,  peu  à  peu,  disparaissait  dans 
la  brume. 

a  Elle  croit,  peut-être... 

—  Et  toi,  lone,  ne  crois-tu  point .^  » 

Avec  un  lourd  regret,  elle  hocha  la  tête. 


42  UNE     FEMME     m'aPPARUT... 

((  Je  n'ai  point  encore  élé  conviée  au  festin 
du  miracle...  » 

Je  frissonnai. 

((  Ceux  qui  croient  recèlent  en  eux  toutes  les 
magnificences  du  ciel,  »  dit  lone.  ((  Qu'importe 
s'ils  se  sont  trompés .^^  Ils  ont  connu  le  Paradis. 
Ils  y  sont  entrés  vivants.. .  » 

Elle  refoula  ses  larmes.  Je  restai  devant  elle, 
dans  mon  impuissance  à  la  soulager,  à  la  guérir. 

((  Tu  connais  toute  ma  vie,  »  reprit-elle.  ((  Te 
souviens-tu  de  ma  détresse  lorsque,  au  sortir 
de  mon  enfance,  je  perdis  la  foi.^  Je  ne  me  suis 
jamais  consolée  de  l'avoir  perdue.  Parfois,  il 
me  semble  que  je  vais  mourir  de  ne  plus 
croire.  » 

Elle  s'était  rapprochée  de  moi.  Tout  son  être 
se  révoltait  contre  l'horreur  du  réel,  contre  la 
laideur  et  la  bassesse  du  réel. 

Le  crépuscule,  gris  et  morne  comme  le  doute, 
nous  enveloppait,  et  l'indécision  de  l'heure  était 
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pleine  d'angoisse.  La  lumière  inquiète  vacillait, 
à  riiorizon. 

((  Rien  n'est  assure,  »  dit  lone,  d'une  voix 
qui  se  brisait.  «  Vois,  l'univers  est  aussi  incer- 
tain que  nos  âmes.  » 

Autour  de  nous,  le  crépuscule  s'attristait, 
pareil  au  doute... 

((  Nos  pauvres  âmes...  »  soupira  lone. 

Un  cri  m'échappa. 

((  lone...  lone... 

—  Viens,  »  commanda  mon  amie.  ((  Nous 
nous  reposerons  dans  la  chapelle,  puisque 
c'est  l'heure  des  prières  silencieuses.  » 

Elle  se  hâta,  ainsi  qu'une  malade  se  hâte 
vers  une  fontaine  de  miraculeuses  guérisons. 
Je  la  suivis  jusqu'au  seuil  de  la  chapelle  dont  la 
porte  était  entre-bâillée. 

Au  fond  de  l'ombre,  s'élevait  une  Vierge  aux 
mains  jointes.  Sa  couronne  d'étoiles  jetait  des 
lueurs  et  ses  pieds  se  posaient  sur  la  lune  soumise. 
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((  Viens,  ))  dit  encore  lone. 

J'hésitai  sur  le  seuil  du  sanctuaire...  Et 
l'image  de  Lorély  s'interposa... 

Elle  brillait,  de  toute  sa  blancheur  perverse. 
Sa  morbide  chevelure  se  répandait,  clair  de 
lune  dans  le  crépuscule.  Ses  yeux  m'attiraient, 
m'appelaient,  d'un  bleu  aprilin,  d'un  bleu  déce- 
vant et  suave.  Elle  murmurait,  très  bas  : 

((  Peut-être t'aimerai-je,  plus  tard...  » 

...  Et  c'était  Lorély  qui  régnait  au-dessus  de 
l'autel.  Sur  ses  cheveux  dénoués  luisait  une 
couronne  d'étoiles...  Ses  pieds  nus  foulaient  la 
lune  soumise... 

Aux  côtés  d'Ione,  j'entrai  dans  le  sanctuaire. 
Les  lys  exhalaient  vers  Lorély  leurs  parfums 
sacrés  et  les  cierges  lui  dédiaient  leurs  flammes. 

Je  m'agenouillai  devant  l'autel  de  Lorély,  et 
j'offris  à  Lorély  la  plus  fervente,  la  plus  éper- 
due des  oraisons... 
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VIII 


Comme  toute  âme  nostalgique,  Lorély  re- 
cherchait avec  complaisance  le  prestige  des  vê- 
tements étranges,  qui  travestit  les  esprits  en 
même  temps  que  les  corps  et  ressuscite,  pour 
une  heure,  la  grâce  d'une  époque  évanouie. 

Parfois,  elle  revêtait  un  costume  de  page 
vénitien,  un  costume  de  velours  aux  verts  de 
lune  qui  s'harmonisaient  avec  sa  chevelure. 
Ses  doigts  erraient  sur  un  luth.  Elle  avait  la 
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gracilité  fébrile  d'un  enfant  amoureux,  et  ses 
gestes  prenaient  quelque  chose  de  volontaire 
et  de  suppliant  à  la  fois. 

((.  Je  suis  un  page  épris  de  la  Dogaresse,  » 
disait  Lorély.  ((  Elle  est  si  hautainement  belle, 
dans  sa  gondole  dont  la  proue  est  incrustée 
d'or  et  d'émeraudes  ! ...  Je  porte  sa  traîne,  et  de 
temps  en  temps  elle  laisse  tomber  sur  moi  un 
regard  distrait.  Et  je  mourrais  si  elle  négligeait 
de  jeter  sur  moi  cet  insouciant  regard. . .  » 

Parfois,  elle  se  transformait  en  un  petit  pâtre 
grec.  Une  invisible  musique  de  syrinx  s'élevait 
alors  sous  ses  pas,  et  ses  yeux  riaient  aux  nu- 
dités des  faunesses.  Parfois  aussi  elle  était  la 
longue  et  triste  châtelaine,  dont  la  robe  gar- 
dait inflexiblement  des  plis  très  chastes.  Elle 
s'asseyait,  en  une  pose  d'accablement,  sur  une 
cathèdre  aussi  droite  qu'une  stalle  d'église,  et, 
comme  si  elle  eût  parlé  à  sa  solitude,  elle  mur- 
murait très  bas  des  paroles  languissantes. 
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((Je  m'ennuie...  Je  m'ennuie  tant,  que  je 
me  surprends  quelquefois  à  regretter  l'absence 
do  mon  époux.  Pleurerais-je  s'il  tombait  là-bas, 
en  Terre-Sainte.^  Je  ne  le  crois  point.  Mais  ici  je 
m'ennuie  à  en  mourir.  Je  suis  lasse  de  contem- 
pler tour  à  tour  le  vol  des  nuages  et  les  enlumi- 
nures de  mon  missel.  Je  suis  lasse  d'imaginer 
des  p(icli(5s  innombrables,  afin  de  les  confesser 
au  bon  moine  dont  l'embarras  naïf  me  réjouit. 
Mon  page  est  un  enfant  nigaud,  aux  joues  lui- 
santes et  rouges.  Je  pourrais  réciter  d'un  bout 
à  l'autre  les  histoires,  trop  souvent  entendues, 
que  m'égrènent  mes  quatre  suivantes...  Celles- 
ci,  d'ailleurs,  sont  bien  sottement  ingénues.  En 
vérité,  je  m'ennuie  mortellement...  » 

Lorély  était,  tour  à  tour,  une  princesse  byzan- 
tine, un  jeune  seigneur  anglais  dont  François  P' 
aurait  remarqué  le  port  élancé  et  les  beaux  habits 
au  camp  du  Drap  d'Or,  une  infante  maladive 
et  cruelle,  un  ménestrel  errant,  sans  autre  ri- 
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cliesse  que  sa  harpe...  Parfois,  elle  était  une 
danseuse  égyptienne,  parfois  elle  était  une  fée, 
vêtue  de  pétales  d'iris  et  gemmée  de  rosée  étin- 
celante. 

Elle  était  autre,  en  gardant  son  charme  indé- 
finissable. 

((  Je  m'efforce  de  me  fuir  moi-même,  » 
disait-elle,  en  ajustant  ces  parures  d'un  autre 
âge  et  d'une  terre  lointaine.  «  C'est  ainsi  que 
je  me  console  misérablement  de  n'avoir  pu 
m'oublier  toute,  me  transformer  par  la  magie 
d'un  véritable  amour. . .  » 

Fiévreusement,  elle  choisissait  et  rejetait  les 
étoffes  et  les  joyaux. 

((  Je  suis  toujours  pareille  à  moi-même,  » 
soupirait-elle. 

Et  ce  long  soupir  était  tragique  à  l'égal  d'une 
lamentation. 

Lorély  avait  le  culte  instinctif  de  l'artificiel. 
Elle  se  plaisait  à  farder  sa  pâleur  de  rose  blanche. 
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La  fausse  rougeur  de  ses  joues  contrastait  alors 
d'une  façon  déconcertante  avec  la  lumière  atté- 
nuée de  ses  cheveux. 

((  S'éloigner  le  plus  possible  de  la  nature,  là 
est  la  fin  véritable  de  l'art,  ))  disait-elle.  ((  Celui 
qui,  en  art,  s'efforce  d'imiter  la  nature,  n'est 
qu'un  vulgaire  copiste.  Celui  qui  crée  est, 
seul,  Tarliste  indiscutable. . .  Je  n'aime,  en  pein- 
ture, que  les  paysages  psychiques,  les  fleurs 
de  rêve  et  les  visages  qu'on  ne  contemplera 
jamais.  )) 

Comme  l'Aphrodita,  Lorély  possédait  mille 
âmes  et  mille  apparences.  Et  je  l'aimais  à  tra- 
vers toutes  ses  métamorphoses. 

Celles  qui  la  chérissaient  souffraient  de  la 
voir  distraite  jusque  dans  leurs  bras  et  toujours 
inassouvie.  Quelques-unes  pleuraient,  d'autres 
la  chargeaient  de  reproches.  Quelques  autres 
demeuraient  rivées  à  elle  par  leur  souffrance 
môme.  D'autres  encore  avaient  compris  que  le 
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cœur  de  Lorély  était  pesant  d'un  mélancolique, 
d'un  intolérable  besoin  d'aimer. 

Elle  eût  donné  sa  jeunesse,  sa  beauté  et  sa 
complexe  intelligence  pour  éprouver  les  naïve- 
tés sanglotantes  d'une  passion  sincère,  pour 
aimer  comme  les  plus  simples  femmes.  Et  cette 
soif  inapaisée  la  rendait,  par  intervalles,  impa- 
tiente et  farouche.  Elle  gardait,  on  eût  dit,  une 
rancune  à  ses  amantes  et  à  moi  de  l'amour  que 
nous  ne  pouvions  pas  lui  faire  connaître. 
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IX 


Autour  de  Loidly  se  pressaient  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  femmes,  quêtant  ses  fuyants 
sourires  et  ses  caresses. 

((  Je  les  veux,  ))  sanglotait-elle  à  travers  ses 
dents  serrées.  «  Je  les  désire  implacablement.  » 

Et  ses  yeux  étaient  alors  aigus,  ainsi  qu'une 
lame  d'acier  bleui. 

((  J'aime  ce  qu'elles  ont  de  fugitif,  d'insaisis- 
sable, tout  ce  que  je  ne  posséderai  jamais  d'elles. 
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Et  cette  volupté  incomplète  que  je  bois  à  leur 
bouche  est  plus  précieuse  que  le  bonheur,  le 
prosaïque,  le  matériel  bonheur...  » 

Elle  ajoutait,  plus  bas  : 

((  Et  pourtant...  Et  pourtant...  Ah!  si  je 
savais  aimer  !  » 

...  Elle  n'aimait  point  ces  passantes  qui  la 
dérobaient  à  moi.  Cependant,  je  les  enviais,  car 
elles  avaient  eu  d'elle,  ne  fut-ce  qu'un  instant, 
un  baiser  d'amour. 
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((  Donc,  vous  vous  mariez!  » 

La  voix  de  Lorcly  s'était  faite  mordante  et 
sombre. 

Ceile  qui  l'écoutait  frissonna  légèrement. 
C'était  une  enfant  au  profil  et  au  gazouillis  d'oi- 
seau, et  qui  donnait  une  impression  de  faiblesse 
aérienne. 

Lorély  reprit  avec  intensité  : 

((  Vous,  immoler  à  votre  tour  vos  limpides 
vingt  ans  î  » 

5. 
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Elle  se  tut,  comme  pour  mieux  se  recueillir 
dans  son  amertume  et  dans  sa  colère. 

((  Vous  irez  consacrer  votre  amour  devant 
l'église,  dont  vous  accepterez  les  formules 
toutes  faites  et  les  serments  obligatoires.  Et 
ainsi  vous  imposerez  par  avance  l'esclavage  à 
vos  futurs  enfants.  Vous  ne  comprenez  point 
ce  qu'il  y  a  d'humiliant  et  d'immoral  dans 
l'union  légitime.  Et  surtout,  et  surtout,  vous 
acceptez  aujourd'hui,  vous  subirez  demain  le 
rut  avilissant  du  mâle. . .  » 

L'enfant  rougit  jusqu'aux  racines  de  ses  che- 
veux, aux  châtains  striés  d'or. 

((  Vous  serez  l'épouse  et  la  mère,  —  plus 
tard,  sans  doute,  la  bourgeoise!  ))  poursuivit 
l'âpre  Lorély. 

Elle  s'était  dressée  ainsi  qu'une  vengeresse. 

(c  Et  vous  donnerez  à  l'avenir  un  nouveau 
gémissement,  une  nouvelle  souffrance.  N'avez- 
vous  donc  jamais  entendu  la  plainte  de  toute  la 
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race  humaine?  N'avez-vous  donc  jamais  songé 
à  l'horreur  de  vivre  et  à  l'horreur  de  mourir?  Ces 
deux  tortures,  vous  les  infligerez,  sans  crainte  et 
sans  remords,  à  votre  postérité  impuissante. . .  » 

Une  religieuse  terreur  glaça  le  courroux  de 
Lorély.  Elle  parlait  avec  une  appréhension  pro- 
fonde. 

((  Vous  allez  animer  du  néant.  Vous  ferez 
vivre  le  non-être...  Et  quelle  destinée  réservez- 
vous  à  ces  créatures  de  demain?...  L'angoisse, 
la  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort.  N'avez-vous 
point  réfléchi  qu'un  jour  vos  fdles  et  vos  fds 
vous  maudiront  de  les  avoir  créés,  de  les  avoir 
jetés  en  pâture  à  la  douleur  fatale?  » 

Le  regard  de  l'enfant  erra.  Elle  répondit, 
hésitante  : 

((  Tout  le  monde  n'est  point  misérable  et 
triste.  )) 

Mais  Lorély,  rapprochée  d'elle,  lui  saisit  les 
poignets,  comme  pour  lui  imposer  sa  fervente 
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conviction.  Son  haleine  brûlait  le  front  de  la 
jeune  fille.  Toutes  ses  forces  étaient  concentrées 
dans  la  volonté  unique  de  dominer  cette  âme. 

((  Les  heureux .^^  Où  sont-ils.^^  Et,  s'il  y  en 
avait  sur  la  face  du  globe,  de  quel  monstrueux 
égoïsme  serait  fait  leur  bonheur .^^  » 

Des  larmes  montèrent  aux  prunelles  de  l'ado- 
lescente. Lorély  la  retint  encore. 

((  Vous  m'avez  mal  comprise.  Vous  m'avez  mal 
connue.  Je  vous  offrais  tout  ensemble  la  passion 
et  la  tendresse.  Avant  tout,  je  vous  apportais  la 
beauté...  Je  vous  aurais  peut-être  fait  souffrir, 
mais  vous  auriez  pleuré  de  si  belles  larmes  î  )) 

Elle  reprit  : 

((  Je  vous  apportais,  moi,  le  songe,  dans  mes 
mains  creusées  à  la  façon  des  coupes.  L'homme 
que  vous  épouserez  ne  peut  vous  offrir  que  des 
réalités...  Et  quelles  hideuses,  quelles  sordides 
réalités!  Mais  vous  préférez  la  réalité  au 
songe...  )) 
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Lorély  abandonna  les  frôles  poignets  que 
meurtrissaient  ses  doigts  fchrilcs. 

((  Allez  vers  votre  destin.  Vous  avez  voulu  la 
médiocrité  et  la  laideur...  Vous  avez  appelé  le 
mariage  et  la  maternité.  Soit...  Ne  vous  retour- 
nez point,  ne  regardez  pas  en  arrière  :  vous 
me  verriez  pleurer.  Et  je  ne  permets  point  que 
l'on  surprenne  mes  larmes...  » 

La  voix  impérieuse  s'était  brisée. 

((  Plus  tard,  ah  !  plus  tard,  je  me  souviendrai 
de  vous  avec  une  lamentable  douceur. . .  Je  vous 
ensevelirai,  telle  une  morte,  au  plus  profond  de 
ma  mémoire,  et  je  jetterai  sur  votre  souvenir  les 
fleurs  de  ma  folie.  Le  temps  changera  en  regret 
ce  qui  demeure  en  moi  d'amour  pour  vous. . .  » 

L'enfant  baissa  la  tête. 

((  Prometteuse  d'azur...  »  murmura  Lorély. 
((  Prometteuse  d'azur,  comme  vous  m'avez  in- 
consciemment trompée!  » 

Elle  soupira  : 
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«  Encore  une  passante  en  qui  j'ai  cru  recon- 
naître celle  que  je  cherche  I  Une  rancœur  ajou- 
tée à  tant  d'autres,  une  désillusion  de  plus!  Et 
l'effroi  de  voir,  se  traînant  à  leur  suite,  l'indif- 
férence et  l'inévitable  ennui  î  Mon  cœur  se  des- 
séchera-t-il  un  jour  de  lassitude  et  de  dégoût?  » 

Puis,  se  reprenant  : 

((  Je  vous  évoquerai  si  cruellement,  lorsque 
viendra  la  lourde  saison  des  récoltes  et  des  ven- 
danges! Que  je  la  hais,  cette  heure  où  tout 
amour  porte  son  fruit  !  Les  feuillages  n'ont  plus 
de  fraîcheur,  ni  les  fleurs  de  virginité.  La  terre 
est  assagie,  et  la  fécondité  l'emporte  sur  l'amour. 
Rien  n'est  plus  vibrant  ni  chaste  :  l'univers  est 
repu  de  baisers  et  de  grappes.  Alors...  alors  je 
chercherai  vainement  en  moi  l'image  de  votre 
printemps  sacrifié.  » 

D'un  geste  souverain,  elle  attira  la  jeune  fille 
et  lui  donna  le  baiser  d'adieu. 

((  J'aurais  pu  vous  aimer...  »  chuchota  Lorély. 
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Elle  ferma  les  yeux  et  dit  à  renfant  frémis- 
sante : 

((  Bientôt,  lasse  de  contenir  ma  peine,  je 
pleurerai. . .  je  pleurerai  à  travers  mes  paupières 
mal  closes. . .  Ah  !  le  mal  que  me  font  mes  yeux  î 
Alil  le  mal  qui  me  reste  de  t'avoir  contemplée, 
de  t'avoir  \ue  si  dissemblable  de  toi-même, 
d'avoir  senti...  Aveugle-moi,  tue  mes  yeux... 
A  travers  mes  yeux,  ainsi  qu'à  travers  deux 
blessures,  je  te  sens. . .  et  je  souffre. . .  » 

Mais  une  énergie  la  remit  debout. 

((  Malgré  toute  ta  froideur,  je  te  brûlerai.  Un 
jour,  tu  comprendras  mon  regard,  et  tu  sau- 
ras... Tu  auras  peur. . .  Et  tu  te  donneras  à  moi 
comme  à  tes  rêves...  O  bien-aimée,  je  te  serai 
douce  et  je  te  serai  semblable,  tienne  d'un  même 
désir,  d'une  même  pensée,  tienne  au  delà  de 
tous  les  mots  qui  séparent. . .  )) 

Le  découragement  la  prit,  et  elle  murmura  : 

((  La  lassitude  d'aimer,  c'est  la  mort...  Et 
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cette  mort  me  gagne  peu  à  peu.  Demain,  — 
qui  sait?  — je  parlerai  d'amour  sans  frissons  et 
sans  souvenirs.  Je  serai  semblable  à  une  vieille 
encore  jeune  qui  aurait  oublié,  à  force  de  ne 
plus  la  vivre,  —  ou  de  la  vivre  autrement,  — 
sa  jeunesse.  Je  serai  lasse  d'aimer,  je  serai 
morte...  » 

La  petite  vierge  noua  ses  bras  fragiles  autour 
du  cou  de  Lorély,  et  promit,  dans  un  souffle  : 

((  Je  romprai  mes  fiançailles...  Je  ne  l'aime 
point,  cet  homme  rude. . .  Je  n'aime  que  toi. . .  )) 

Avec  violence,  Lorély  l'attira  vers  elle.  Sa 
voix  chantait  victorieusement  : 

((  Une  joie  élémentale  et  pareille  aux  marées 
m'entraîne  vers  toi,  m'emporte  vers  notre  bon- 
heur... Ah!  je  sens  que  j'aime  enfin I  que  je 
t'aime...  oui,  que  je  t'aime...  )) 
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XI 


La  petite  vierge  rompit  ses  fiançailles, 
comme  elle  l'avait  promis  à  la  bien-aimée.  Mais, 
quelques  semaines  j)lus  tard,  Lorély  se  lassa 
d'elle.  Et  l'enfant  pleura  ses  deux  bonheurs  dé- 
truits. 
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XII 


Entre  ses  joyaux,  Lorély  préférait  un  collier 
de  pierres  de  lune. 

(c  Je  suis  parée  des  larmes  de  la  lune,  »  sou- 
riait-elle. 

Un  soir,  je  la  trouvai  bizarrement  joyeuse. 
Ses  cheveux  étaient  dénoués  et  semés  de  fleurs 
de  tabac.  Sur  sa  robe  de  velours  gris,  clair  de 
lune  opaque,  brillait  froidement  son  collier  de 
larmes. 
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Elle  rit,  en  me  voyant,  d'un  rire  musical  et 
fêlé. 

((  Je  ne  te  reconnais  pas,  »  dis-je.  (c  Tu  es 
belle,  d'une  manière  différente. 

—  Je  suis  autre,  en  effet,  »  me  jeta  Lorély. 
((  Tu  ne  connais  point  encore  mon  âme  noc- 
turne. Je  ne  sais  point  être  moi-même,  tant  que 
dure  le  jour.  Mais,  la  nuit,  ma  personnalité 
s'exaspère  et  s'affine.  Je  suis  moi,  pleinement, 
dans  ma  sagesse  et  dans  ma  folie.  Je  te  l'ai  dit 
autrefois  :  ce  qui,  pendant  le  jour,  semble 
déraisonnable,  devient  logique  à  l'approche 
des  ténèbres.  La  nuit,  tout  est  extraordinaire. 
Et  le  plus  médiocre  des  humains  peut  vivre  son 
heure  d'irréel.  Viens...  » 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  désirable.  L'é- 
clairage flottant  révélait  toute  sa  grâce  de  songe, 
faite  pour  être  contemplée  à  la  lumière  de  la 
lune  et  des  étoiles. 

((  La  nuit  est  à  nous,  ))  dit  Lorély.  ((  D'autres 
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ont  le  jour...  Suis-moi.  Tu  visrras  les  couleurs 
de  la  nuit,  tu  entendras  ses  chants,  tu  respireras 
ses  odeurs.  Allons  vers  la  foret  où,  parmi  les 
arbres,  scintille,  ainsi  qu'un  miroir  tombé,  le 
lac  où  se  mirait  Undine.  Tu  verras  comme  il  est 
clair,  parmi  l'ombre.  » 

Elle  médita. 

((  Ou  plutôt,  ))  reprit-elle,  ((  enfonçons-nous 
dans  les  marécages  où  errent  les  feux  follets. 

—  Les  marécages  sont  périlleux,  ;)  objec- 
tai-j  e . 

Mais  Lorély  rit  plus  haut. 

«  Tant  que  durent  les  ténèbres,  la  folie  est  la 
plus  grande  sagesse.  » 

Elle  bondit  en  avant.  Sa  robe  avait  de  mysté- 
rieux frissons  d'ailes  nocturnes.  Je  la  suivis 
vers  les  marais. 

Des  feux  follets  couraient  dans  la  nuit. 

((  Comme  ils  sont  beaux!  »  s'extasia  Lorély. 
((  Comme  ils  sont  étrangement  beaux  ! 
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—  Ce  sont  des  torches  spectrales,  »  frisson- 
nai-je. 

((  Non  pas.  Ce  sont  les  flambeaux  des  festins 
d'amour.  » 

Frémissante,  Lorély  s'élançait  à  leur  pour- 
suite. 

((  Lorély,  »  implorai-je,  «  ralentis  ta  course. 
La  route  est  incertaine,  et  les  marais  dorment, 
perfides.  )) 

Elle  fuyait,  sans  m'entendre.  Elle  semblait 
un  rayon  de  lune  égaré. 

((Lorély...  »  suppliai-je  inutilement. 

Elle  bondissait  vers  les  feux  follets  presti- 
gieux. 

((  Ahl  les  cueillir,  les  emporter  dans  mes 
mains!  » 

Lorély  s'enfuit,  telle  une  étoile  filante  au  ras 
du  ciel.  Bientôt,  elle  ne  fut  qu'un  point  argenté 
parmi  les  marécages.  Et  moi,  la  sueur  aux 
tempes,  l'angoisse  au  cœur,  je  haletais,  je  cou- 


UNE     FEMME     M  '  APPARUT...  67 

rais,  sans  pouvoir  l'atteindre.  Elle  était  insai- 
sissable. J'épuisais  mes  forces,  et  ma  volonté, 
et  mon  courage  à  poursuivre  vainement  un  feu 
follet  plus  beau  que  les  autres... 
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XIII 


La  volupté  de  Lorély  était  infiniment  pure, 
son  désir  était  infiniment  chaste. 

((  Je  ne  sais  point,  »  disait-elle,  ((  tracer  des 
limites  à  mon  corps  ni  à  mon  âme,  mon  corps 
ayant  une  âme,  et  mon  âme  un  corps.  » 

Lorély  s'avérait  d'une  singulière  franchise. 
Elle  accusait  son  individualité,  comme  peu 
d'êtres  ont  eu  l'audace  de  le  faire,  ne  connais- 
sant point  les  petits  mensonges  et  s'afïirmant, 
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en  sa  pleine  personnalité,  au-dessus  des  règles 
et  des  lois. 

Elle  semblait  égarée  parmi  notre  époque. 
C'était  une  exilée  de  Mytilène,  portant  des  yeux 
pleins  de  souvenirs  sur  ce  monde  inconnu. 
Son  âme  païenne  cherchait,  en  la  regrettant, 
l'harmonieuse  patrie.  Elle  était  de  tous  les 
temps,  hors  l'heure  présente. 

Un  jour  qui  précédait  Noël,  elle  me  de- 
manda : 

((  Qu'est-ce  que  cette  fête  de  Noël.^^  Commé- 
more-t-elle  la  naissance  ou  la  mort  du  Christ.^ 
Je  ne  me  le  rappelle  plus.  » 

Peut-être  ne  l'avait-elle  jamais  appris... 


UNE    fÈISlME     m'aPI^ARÙ*.  .  ;  -^^  ï 


XIV 


Le  vent  d'est  soufflait  sur  l'espace  dénudé. 
Au  tournant  du  chemin,  je  rencontrai  la  plus 
belle  des  amies  de  Lorély. 

Doriane  était  brune  comme  Psappha  elle- 
même.  Ses  yeux  noirs  avaient  la  couleur  des 
ténèbres  orientales,  et  sa  gracilité  recelait  une 
force  et  une  véhémence  singulières.  Elle  était, 
d'habitude,  repliée  à  la  manière  des  fauves  au 
repos. 
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Le  sourire  de  Lorély  l'avait  réveillée  de  sa 
royale  indifférence.  Et  Lorély  l'avait  aimée 
quelque  temps  pour  les  magnificences  de  sa 
passion,  qui  s'exprimait  en  paroles  et  en  let- 
tres incomparables. 

Mais,  peu  à  peu,  Lorély  s'était  détachée 
d'elle.  Car,  pour  éloquente  que  fut  sa  ten- 
dresse, elle  n'était  point  l'Impossible. 

Doriane  s'était  acharnée  à  la  conquête  de 
cette  âme.  Elle  s'agrippait,  en  un  désespoir 
tenace,  à  l'amour  qui  se  dérobait. . . 

J'eus  un  moment  de  stupeur  en  l'aperce- 
vant. Son  regard  fixe  ne  contenait  plus  qu'une 
pensée  unique.  On  sentait  que  tout  son  être  se 
tendait  dans  la  continuité  de  l'effort. 

Elle  alla  droit  au  but. 

((  Vous  aimez  Lorély,  »  me  dit-elle.  «  Je  sens 
que  vous  me  comprendrez. . .  Lorély  ne  m'aime 
pas.  » 

Je  n'osai  l'abuser  par  des  affirmations  men- 
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songcres.  On  doit  la  sincérité  aux  grandes  dou- 
leurs... 

Doriane  lisait  mes  pensées,  car  elle  ajouta  : 
((  Je  souffre  :  donc,  j'ai  droit  à  la  vérité  abso- 
lue. Elle  seule  peut  me  secourir.  Il  ne  faut 
point  me  la  refuser. 

—  Je  ne  vous  tromperai  point,  ))  promis-je. 
((  Je  vous  aiderais  même,  si  je  le  pouvais...  Je 
souffre  plus  encore  de  a  oir  Lorély  errer,  le  cœur 
vide,  que  je  ne  souffrirais  de  la  savoir  irrémé- 
diablement éloignée  de  moi  par  un  véritable 
amour.  » 

Doriane  m'écoutait,  très  pâle. 
«  Je  veux  qu'elle  m'aime,  ))  siffla-t-elle  entre 
ses  dents  serrées. 

Mon  geste  de  découragement  lui  répondit. 
((  Rien  ne  comblera  jamais  son  cœur. 

—  Mais  l'amour  peut  tout,  »  interrompit 
Doriane.  ((  Il  est  tout  ensemble  la  persuasion  et 
la  contrainte.  Il  est  irrésistible.  )) 
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Je  souris  avec  tristesse. 

((  Je  la  forcerai  à  m'aimer,  »  continua  Do- 
riane.  ((  Je  surprendrai,  je  violenterai  son  âme. 
Je  lui  imposerai  mes  sanglots  et  mes  songes. 
Elle  ne  m'échappera  point.  Je  me  transformerai 
pour  lui  plaire  :  je  deviendrai  tout  ce  qui  la  sé- 
duit. Je  serai  patiente  indiciblement. . .  J'appren- 
drai toutes  les  ruses.  Je  devinerai  ce  que  cachent 
ses  regards;  je  serai  inlassable  à  l'épier,  à  la 
suivre.  Elle  m'aimera,  malgré  elle,  parce  que 
je  l'aime. 

—  Puissiez-vous  être  aimée  de  Lorély,  Do- 
riane!  Il  y  aura  tant  de  joie  dans  ma  douleur, 
lorsqu'elle  me  dira  :  ((  J'aime  selon  mon 
rêve...  ))  I 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  dit  l'impé- 
tueuse Doriane.  a  II  fallait  vous  faire  aimer,  il 
fallait  lutter  avec  plus  d'énergie,  comme  je  lut- 
terai, moi,  sans  jamais  m'avouer  vaincue. 

—  Autrefois,  j'espérais  et  je  m'obstinais..» 
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75 


Peut-être  saurez-vous  aussi  un  jour  le  poignant 
orgueil  d'aimer  sans  qu'on  vous  aime.  Il  y  a 
une  mélancolique  fierté  à  se  dire  :  Mon  amour 
est  assez  grand  pour  ne  rien  exiger,  pour 
ne  rien  vouloir.  Il  se  nourrit  de  sa  propre 
substance  et  porte  en  lui-même  sa  ténébreuse 
joie...  )) 

Doriane  secoua  sa  belle  tête  véhémente.  Elle 
répéta  : 

((  Elle  m'aimera,  puisque  je  l'aime  d'un 
amour  si  volontaire  I  » 

Et  je  lui  dis  : 

«  Puissiez-vous  ne  point  échouer,  Doriane  I 

—  Je  vais  la  rejoindre,  ))  me  jeta-t-elle. 

Elle  s'éloigna. 

Je  restai  à  cette  même  place.  Et,  soudain, 
j'entendis  un  bruit  de  branches  écartées.  Lorély 
riait  devant  moi. 

((  Tu  as  l'air  ébahi.  Rien  n'est  aussi  niais 
que  l'étonnement...  Il  ne  faut  jamais  te  sur- 
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prendre  de  ce  que  je  fais.  Avec  moi,  toutes 
choses  sont  possibles,  la  fantaisie  étant  ma 
règle,  et  le  bizarre  et  l'imprévu  m'étant  seuls 
naturels. 

—  Tu  as  donc  entendu  ce  que  nous  nous  di- 
sions, Doriane  et  moi.^ 

—  Assez  pour  m'assurer  que  votre  conversa- 
tion ne  m'intéressait  guère. 

—  Pourquoi  ne  l'aimes-tu  point,  Lorély.^ 
Elle  est  passionnée  et  belle. 

—  Je  l'aimerais  peut-être  si  elle  ne  m'aimait 
point.  Après  tout,  que  sais-je.^^  Peut-être  l'ai- 
merai-je  plus  tard...  Mais,  aujourd'hui,  je  suis 
d'humeur  à  n'aimer  personne.  Je  me  sens  libre 
comme  le  vent.  Ah!  que  j'admire  lèvent  d'être 
fort  et  d'être  immense  !  » 

Nous  étions  debout,  au  tournant  de  quatre 
chemins,  qui  tous  aboutissaient  à  une  plaine 
sauvage.  L'herbe  en  avait  été  roussie  par  les 
feux  d'été  que  sèment  les  bohémiens.  Et  le 
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vent  courait,  sans  entraves,  sur  le  sol  dénudé. 

La  face  levée  vers  le  ciel,  les  cheveux  dé- 
noués, Lorély  cria  soudain  : 

((  Vois  la  fuite  des  nuages  éperdus  !  » 

Tout  le  ciel  n'était  plus  qu'une  folle  course 
désordonnée. 

((  Ne  vois-tu  point  le  vent  lui-même  courant 
sous  les  nuages .^^  »  haleta  Lorély.  «  Il  n'a  point 
d'ailes  :  qu'en  ferai t-il.^^  Il  lasserait  toutes  les 
ailes.  Il  a  une  longue  chevelure  flottante,  une 
chevelure  de  femme,  et  une  robe  de  femme  aux 
plis  tumultueux...  La  belle  chose  que  de  voir 
courir  le  vent  !  » 

Elle  se  laissa  choir  sur  l'herbe  grise. 

((  Aujourd'hui  je  sens,  plus  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais sentie,  l'éternelle  mobilité,  »  s'exalta- 
t-elle.  (.(  Gomment  oses-tu  me  parler  d'amour 
devant  cette  grande  hâte  des  choses  vers  l'in- 
connu .^^  )) 


Et,  se  relevant  d'un  bond  : 
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((  Je  vais  m'eflbrcer  de  courir  aussi  vile  que 
le  vent  lui-même. . .  » 

Lorély  fuyait,  à  l'égal  du  vent,  des  nuages  et 
de  la  terre,  et  je  fuyais  aussi.  L'univers  nous 
entraînait  dans  sa  course  vertigineuse.  Et  il  ne 
restait  plus  rien  de  fixe  ni  de  durable.  Il  n'y 
avait  plus  que  notre  grande  hâte  vers  Tin- 
connu... 
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XV 


J'allais  parfois  rendre  visite  à  la  silencieuse 
lone.  Je  la  trouvais  toujours  vêtue  d'une  ample 
robe  au  rouge  sombre,  qui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, m'évoquait  les  soirs  de  Florence.  lone 
se  plaisait  à  porter  une  ceinture  de  rubis  et  un 
pendentif  au  dessin  hiératique,  composé  d'un 
rubis  pâle  encadré  d'or  vert  et  terminé  par  une 
perle  baroque. 

Je  passais  auprès  d'Ione  des  heures  taciturnes. 
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Je  n'osais  lui  parler  de  Lorély...  Je  n'appré- 
hendais point  la  censure  de  celte  âme  dont  la 
pureté  s'ennoblissait  d'une  très  large  compré- 
hension. Mais  je  sentais  que  la  tendresse  d'Ione 
s'alarmait  de  mes  supplices,  devinés  en  dépit  de 
mes  réticences.  Elle  savait,  comme  moi  et  mieux 
que  moi,  combien  resterait  stérile  mon  impos- 
sible effort  pour  conquérir  le  cœur  indifférent 
de  Lorély,  qui  ne  m'aimait  point  et  qui  ne  m'ai- 
merait jamais.  Elle  n'ignorait  point  que  je  m'é- 
puisais en  d'inutiles  souffrances.  Et  cette  pensée 
assombrissait  encore  la  tristesse  de  ses  yeux  ar- 
demment bruns  ainsi  qu'une  nuit  d'automne. 

La  contrainte  qui  pesait  sur  nos  paroles  dé- 
termina entre  nous  un  éloignement  d'âme. 
Nous  redoutions  nos  regards  comme  on  re- 
doute un  aveu,  et  nous  craignions  nos  silences 
comme  des  trahisons.  Nous  avions  peur  de  la 
vérité,  nous  avions  peur  surtout  de  notre  an- 
cienne franchise. 
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J'allai  moins  fréquemment  voir  mon  amie, 
puis  mes  visites  cessèrent  presque.  lone  ne 
m'en  fit  aucun  reproche.  Plus  lointaine  qu'une 
étrangère  distraite,  elle  paraissait  insensible  à 
tout  ce  qui  n'était  point  son  effroi  mystique 
devant  l'incompréhensible.  Et,  pourtant,  elle 
avait  été  la  sœur  très  blanche  à  qui  j'avais  confié 
jadis  tous  mes  rêves. 
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XVI 


La  glèbe  se  ranimait  sous  les  baisers  de  l'hi- 
ver... Il  riait,  tel  un  géant  heureux,  réjoui  des 
neiges,  des  vents  et  des  gelées  magnanimes. 
L'ivresse  des  premiers  froids  emplissait  l'at- 
mosphère de  vigueur  et  de  contentement... 

Lorély  s'exaltait  aux  frissons  aigus  de  l'air. 
Ses  yeux  miroitaient,  plus  bleus,  et  ses  cheveux 
s'éclairaient  d'un  or  plus  vivant.  Sa  pâleur  était 
traversée  de  frémissements  roses.  Elle  parais- 
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sait  une  fleur  de  glace  et  de  givre.  Et  je  m'é- 
blouissais  de  sa  beauté  hivernale. 

...  Par  un  soir  raboteux  de  verglas,  je  vins 
à  passer  devant  la  maison  d'Ione,  une  maison 
fermée  aux  bruits  du  dehors,  autant  qu'un  lo- 
gis de  solitaire. 

Et  le  désir  de  revoir  la  douce  amie  de  mon 
passé  sans  amour  m'étreignit.  Non  sans  quelque 
hésitation,  —  car  le  silence  de  toute  la  demeure 
me  déconcertait  un  peu,  — je  sonnai  à  la  grille 
dédorée  et  franchis  le  seuil  d'Ione. 

Je  la  trouvai,  comme  toujours,  effroyable- 
ment méditative.  Son  front  démesuré  mettait 
une  grande  lueur  blanche  dans  la  chambre  cré- 
pusculaire. 

Longtemps,  elle  me  baigna  de  ses  yeux  inou- 
bliablement  tristes  et  tendres.  Je  m'efforçai  de 
déchiffrer  son  regard,  mais  ma  raison  s'y  per- 
dait, ainsi  qu'en  un  abîme. 

((  Je  t'en  prie,  »  murmurait  sa  voix  très  bassCj 
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«  comprends-moi.  Devine  ce  que  je  ne  puis  en- 
core te  dire.  Devine-moi  et  comprends-moi...  )) 

Déjà  mon  geste  impuissant  lui  répondait... 

((  Je  ne  puis  deviner,  lone.  Je  ne  puis  te 
comprendre.  Aide-moi...  » 

Elle  secoua  lentement  la  tête,  d'un  air  de  re- 
gret inexprimable. 

((  Parlons  d'autre  chose...  )) 

Elle  reprit  : 

((  Tu  aimes. . .  Tu  n'es  plus  l'être  d'autrefois. . . 
Tu  as  renoncé  à  tout  ce  qui  faisait  hier  ta  joie 
et  ton  orgueil...  Tu  aimes  Lorély...  Tes  yeux 
sont  deux  lacs  morts  et  ne  revivent  que  lors- 
qu'ils rencontrent  ses  yeux...  Lorsqu'elle  est 
loin,  tu  la  contemples  et  tu  l'écoutés  encore... 
Tu  n'es  plus  qu'une  ombre  errante,  tu  n'es  plus 
que  le  reflet  et  l'écho  de  Lorély.  » 

Une  brève  stupeur  me  figea.  Pour  la  pre- 
mière fois,  lone  me  parlait  de  mon  désastreux 
amour. 
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((  Tu  n'as  point  trouvé  le  bonheur...  )) 

J'essayai  de  sourire. 

((  Non,  certes!  J'ai  l'âme  si  divinement  mal- 
heureuse que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais me  consoler.  ;) 

lone  soupira  longuement. 

«  Et,  pourtant,  j'ai  une  prière  à  t'adresser... 
Je  me  sens  un  peu  malade  et  surtout  très  lasse. . . 
J'irai  bientôt  me  reposer  dans  le  bienfaisant 
Midi.  Là-bas,  il  y  a  des  sapins  fleuris  de  roses, 
des  glycines  qui  retombent  jusqu'à  terre,  des 
oliviers  de  la  couleur  d'une  vague  au  crépus- 
cule... Dans  les  montagnes,  l'herbe  est  bleue 
de  violettes.  Des  lits  d'algues  empourprent  la 
mer.  Le  soleil  y  est  si  puissant  qu'il  dissipe 
tous  les  maux.  Viens  là-bas...  Je  te  guérirai, 
je  serai,  comme  autrefois,  ta  consolatrice.  Viens 
là-bas...  » 

Je  crus  que  toutes  les  étoiles  s'éteignaient  à 
la  fois  dans  une  nuit  misérable.  Quitter  Lorély, 
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ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures  I  Je  souriais 
presque  à  la  folie  de  cette  pensée.  La  trop 
suave  image  se  dressait  au  fond  du  soir.  Je  re- 
voyais, en  un  décor  de  souvenir,  les  cruels  che- 
veux hlonds  et  les  cruels  yeux  bleus  qui  me  ren- 
daient si  faible  et  si  lâche... 

Je  voulus  refuser  affectueusement  l'offre  ami- 
cale, mais  je  vis  dans  les  prunelles  d'Ione  une 
supplication...  Et  je  n'osai  formuler  la  phrase 
définitive. 

((  Plus  tard,  »  répondis-je,  «  je  viendrai  plus 
tard,  lone...  » 

Je  n'osai  regarder  mon  amie.  Il  se  fit  entre 
nous  deux  un  silence  qui  semblait  s'étendre 
jusqu'à  l'éternité. 

((  Tu  me  promets  de  venir  .^^  »  dit  enfin  la  pâle 
lone.  ((  Tu  me  promets  de  venir  plus  tard.^^  )) 

Je  mentis  résolument. 

((  Je  te  le  promets,  chère. 

—  Pèse  bien  tes  paroles.  Il  y  a  parfois  une 
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ironique  divinité  qui  oblige  à  l'accomplissement 
des  promesses  faites  sans  intention  de  les  te- 
nir... » 

Cette  phrase  légère,  pareille  à  une  prophétie, 
tombait  dans  Tombre  encore  lumineuse. 

Je  pris  les  mains  froides  d'Ione.  La  désola- 
tion qui  s'appesantissait  sur  elle  me  courbait  à 
mon  tour.  Nous  restâmes  côte  à  côte,  et  une 
mélancolique  torpeur  nous  enveloppait. 

Nous  étions  tristes  comme  le  crépuscule,  et, 
comme  lui,  nous  redoutions  les  ténèbres 
proches.  Jamais  je  n'ai  connu  d'heure  plus  poi- 
gnante que  cette  heure  accablée  et  fraternelle. 
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XYII 


C'était  par  un  solennel  clair  de  lune.  Il  y 
avait,  dans  l'air,  une  attente  et  une  vénération. 
Le  silence  était  semblable  à  un  voile  auguste 
que  nul  n'aurait  osé  soulever. 

L'atelier  de  Lorély  s'ouvrait,  vaste  comme 
un  temple.  Lorsque  j'entrai,  une  fumée  de  par- 
fums s'y  dissipait  avec  lenteur. 

Lorély  se  repliait  en  une  immobilité  in- 
tense... Elle  s'anima  enfin. 

8. 
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((  Voici  le  clair  de  lune  que  j'attendais  pour 
me  révéler  à  toi,  »  dit-elle.  ((  Il  fallait  de  la 
prière  et  de  l'extase  autour  de  nous.  » 

Ses  paroles  sonnaient  ainsi  qu'une  musique 
sacrée. 

((  Tu  n'as  saisi  de  moi  que  des  apparences 
confuses,  »  continua-t-elle.  ((  Cette  nuit,  tu  me 
verras  pour  la  première  fois. . .  » 

Elle  écarta  les  rideaux,  et  la  clarté  nocturne 
pénétra  dans  l'atelier.  Il  n'y  avait  point  d'autre 
lumière. 

Des  lys  très  longs  s'érigeaient,  jaillissant  de 
leurs  vases  d'argent,  tels  les  cierges  de  leurs 
flambeaux.  Lorély  fit  brûler  de  nouveaux  par- 
fums dans  les  cassolettes. 

Elle  s'avança,  au  milieu  de  l'espace  lumineux 
encadré  d'ombre.  D'un  geste  rituel,  elle  laissa 
tomber  ses  voiles... 

Et  mes  prunelles  s'émerveillèrent  de  toute  sa 
splendeur. 
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Ce  fut  un  rayonnement  de  chair  immaculée. 
Je  ne  vis  jamais  forme  féminine  plus  parfai- 
tement liliale.  Le  clair  de  lune  épousait  avec 
amour  cette  pâleur  tiède. 

Je  m'agenouillai...  Une  passion  très  pure 
m'illuminait  sereinement.  La  beauté  de  Lorély 
était  absolue  :  elle  transfigurait  le  désir  et  l'exal- 
tait jusqu'à  l'adoration  mystique. 

Autour  de  nous,  le  silence  se  recueillait.  Les 
lys  jetaient  vers  Lorély  leurs  parfums  véhé- 
ments. Nous  étions,  elle  et  moi,  debout  sur  le 
seuil  de  l'infini.  Elle  était  la  prêtresse  qui,  peu 
à  peu,  se  substitue  à  l'idole  indifférente...  Elle 
était  la  prêtresse  divinisée.  Et  moi,  disciple 
fidèle,  j'étais  l'âme  choisie  entre  toutes  pour 
l'adorer  éternellement.  Une  lumière  nous  iso- 
lait de  l'univers.  Les  siècles  passeraient  sans 
me  distraire  de  ma  contemplation,  sans  me 
ravir  ma  félicité  :  les  siècles  légers  passe- 
raient sur  mon  front  oublieux.  Et,  prêtresse 
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et  disciple,  nous  garderions,  elle  et  moi,  nos 
attitudes  immuables  et  notre  âme  fixe  et  reli- 
gieuse. 
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XVIII 


((  ...  Et  pourtant,  je  saurais  si  largement 
aimer!...  » 

La  voix  de  Lorély  traînait  un  regret  incom- 
mensurable. 

((  J'aimerais  avec  foi  et  avec  simplicité.  Je 
m'anéantirais  tout  entière  dans  cet  amour.  Je 
ne  serais  plus  artificielle  ni  bizarre;  je  serais 
pareille  à  toutes  les  femmes,  aux  femmes  les 
plus  humbles  et  les  plus  lamentables,  moi  qui 
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suis  hautaine  et  joyeuse,  et  qui  me  joue  de 
l'amour  des  autres.  Je  ne  connaîtrais  plus 
l'ennui  de  ne  point  souffrir.  J'hésiterais,  je 
craindrais  tout,  moi  qui  ne  connais  ni  le  doute 
ni  l'effroi;  je  serais  faible^  moi  qui  ai  toujours 
ployé  la  volonté  des  autres  sous  mon  plus  futile 
caprice.  Et  je  serais  reconnaissante  d'une  inou- 
bliable gratitude  à  celle  qui  me  ferait  aimer  I  » 

Sa  détresse  m'emportait,  me  noyait  dans  un 
flot  d'amertume. 

((  Mais  je  crains  de  n'aimer  jamais,  »  reprit- 
elle.  ((  Les  êtres  m'irritent  et  me  déçoivent  tout 
ensemble.  Ils  ne  me  laissent  point  l'illusion  né- 
cessaire à  l'amour.  » 

Elle  se  prit  à  sangloter  très  bas,  comme  celles 
qui  n'espèrent  plus. 

((  Je  n'aimerai  jamais,  »  pleura- t-elle.  Et, 
me  regardant  à  travers  ses  larmes  : 

((  Que  je  t'envie,  toi  qui  souffres  par 
l'amour!...  » 
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La  clarté  baissait.  Les  larmes  de  Lorély  bril- 
laient dans  le  créjDuscule. . . 

((  Lorély,  »  implorai-je  en  m'agenouillant 
auprès  d'elle,  «  laisse-moi  m'elTorcer  de  te  con- 
soler. » 

Très  douce,  elle  me  repoussa. 

«  Non.  Il  faut  me  laisser  seule,  vois- tu.  J'ai 
besoin  de  silence  pour  apprendre  à  me  rési- 
gner. )) 

J'obéis,  et,  le  cœur  très  lourd,  je  la  quittai. 
Je  pris  le  sentier  morne  qui  mène  à  un  ancien 
calvaire. 

Des  mains  stupidement  brutales  avaient  arra- 
ché le  Christ  de  sa  croix  et  l'avaient  brisé.  Il  ne 
restait  plus  que  la  croix  éternelle,  au  pied  de 
laquelle  s'était  effritée  une  marche  rongée  par 
les  pluies. 

Doriane,  prosternée  à  l'ombre  de  cette  croix, 
et  les  cheveux  répandus,  semblait  une  statue 
d'amoureuse  trépassée. 
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La  désolation  de  son  attitude  était  si  poi- 
gnante que  je  n'osai  tout  d'abord  m'approcher 
d'elle.  Enfin,  je  m'enhardis  et  murmurai  : 

((  Doriane...  » 

Elle  ne  m'entendit  point.  Et  je  dus  répéter, 
plus  haut  : 

((  Doriane...  » 

Elle  écarta  la  funèbre  chevelure  qui  ruisselait 
le  long  de  ses  joues  blêmes,  et  prononça,  du 
ton  de  celles  qui  ont  vu  mourir  un  être  cher  : 

((  Je  n'espère  plus. 

—  Avez-vous  donc  perdu  pour  toujours 
votre  force  et  votre  volonté,  Doriane.^  »  ques- 
tionnai-je,  la  voix  tremblante. 

((  J'ai  tout  perdu.  Jamais  Lorél}'  ne  m'ai- 
mera. )) 

Je  m'attardai  encore  auprès  de  cette  souf- 
rance. 

((  Qu'allez-vous  faire,  amie.^^  )) 

Elle  me  répondit,  sous  la  funèbre  chevelure  : 
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((  Je  partirai... 

—  O  Dorianc  qui  m'eles  devenue  si  cruelle- 
ment chère  I  oii  donc  irez-vous  ? 

—  J'irai  vers  les  espaces.  Je  chercherai  des 
sites  où  il  n'y  aura  ni  fleurs,  ni  verdures,  ni 
bruits  d'eau,  ni  voix  de  femmes...  La  mer 
m'emportera  loin  de  ce  que  je  regrette,  tout  en 
le  fuyant.  Elle  me  bercera  de  ses  vagues, 
m'apaisera  de  ses  calmes  stellaires.  Peut-être 
irai-je  vers  le  désert  parsemé  de  mirages. 
Peut-être  encore  irai-je  vers  les  plaines  aux 
neiges  infinies. 

—  Ne  reviendrez-vous  jamais  parmi  nous, 
Doriane? 

—  Je  reviendrai,  lorsque  j'aurai  oublié.  )) 
Elle  se  tut,  et  reprit,  sur  un  mode  mineur  : 
((  Vous  aimez  Lorély.  Vous  savez,  comme 

moi,  que  les  chagrins  infligés  par  elle  sont  ingué- 
rissables. 

—  Je  le  sais,  Doriane. 
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—  Adieu,  »  dit-elle. 

Ce  fut  un  sanglot  étouffé  sous  la  funèbre 
chevelure.  Epuisée,  Doriane  avait  heurté  de  son 
front  la  marche  de  pierre.  Et  la  croix  sans 
Christ,  la  croix  qui  attendait  de  nouveaux 
martyres,  se  dressait  dans  la  nuit. 
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J'écoutais  les  propos  que  de  jeunes  filles 
échangeaient  dans  l'atelier  de  Lorély. 

((  S'il  est  vrai,  »  disait  l'une  d'elles,  ((  que 
l'âme  revêt  plusieurs  apparences  humaines,  je 
naquis  autrefois  à  Lesbos.  Je  n'étais  qu'une 
enfant  chétive  et  sans  grâce,  lorsqu'une  com- 
pagne plus  âgée  m'emmena  dans  le  temple  oii 
Psappha  invoquait  la  déesse...  J'entendis  l'ode 
à  l'Aphrodita...  Jamais  le  mélodieux  souvenir 
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ne  s'éteignit  à  travers  les  années  ni  même  à 
travers  les  siècles.  Pourtant,  je  n'étais  qu'une 
enfant  taciturne,  et  Psappha  ne  m'aima  point. 
Moi,  je  l'aimai,  et  lorsque  je  possédai  plus 
tard  des  corps  féminins,  mes  sanglots  de  désir 
allaient  vers  elle.  J'étais  en  Sicile  quand  j'appris 
sa  mort  ;  mais  cette  mort  était  si  glorieuse  que 
je  ne  pleurai  point  et  que  les  sanglots  de  mes 
compagnes  me  surprirent  et  m'offensèrent.  Je 
leur  rappelai  ses  paroles  magnanimes  : 

((  ...  Car  il  n'est  pas  juste  que  la  lamentation 
((  soit  dans  la  maison  des  serviteurs  des  Muses  : 
((  cela  est  indigne  de  nous. . .  » 

—  Moi,  »  rêva  la  souriante  Lorély,  ((j'étais  un 
petit  berger  arabe.  Je  dormais  tout  le  jour  et  ne 
me  réveillais  qu'à  l'approche  de  la  nuit  verte  ou 
violette.  Vers  le  soir,  en  suivant  mon  troupeau, 
je  revenais  de  la  montagne,  et  je  marchais  au 
milieu  d'une  grande  poussière  rouge.  Là-bas, 
j'avais  vu,  le  premier,  la  lune  qui  se  levait.  Je 
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courais  jusqu'au  village  le  plus  proche,  en  pro- 
clamant le  lever  de  la  lune.  Et  tous  ceux  à  qui 
j'annonçais  la  grande  nouvelle  regardaient  le 
ciel  et  se  réjouissaient  de  voir  à  l'horizon  la 
lueur  d'ambre  qui  précède  la  lune. . .  » 

Une  jeune  fille  au  désirable  sourire  d'a- 
moureuse entra  et  s'assit  aux  pieds  de  Lorély. 
De  ses  regards  levés,  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  de  tout  son  être  offert  et  suppliant,  elle 
l'adorait. 

(f  Qui  est  cette  jeune  fille  .^  »  demandai-je. 

((  Je  ne  sais  rien  de  Nedda,  sinon  qu'elle  est 
très  éprise  de  Lorély,  »  répondit-on. 

((  Nedda  î  »  musai-je.  ((  Le  beau  nom  en- 
fantin et  barbare!  » 

Je  m'approchai  de  Lorély  et  de  Nedda, 
sans  qu'elles  se  fussent  aperçues  de  ma  pré- 
sence. 

Nedda  murmurait  à  Lorély  : 

((  Je  ne  me  guérirai  jamais  de  toi.  )) 

9- 
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EtLorély,  d'une  voix  plus  mystérieuse  que  la 
voix  des  brises,  lui  susurrait  : 

((  Je  t'aime...  » 

Elle  avait  oublié  la  grande  soif  de  son  âme. 
Elle  semblait  enfin  conquise,  ravie.  Elle  souriait 
à  cette  tendresse  irréfléchie  qui  se  livrait  à  elle. 

((  Je  t'aime,  »  mur mura-t- elle  une  seconde 
fois. 

Ces  paroles  me  furent  plus  suaves  que  la 
mort  et  plus  cruelles  que  la  vie  elle-même.  Je 
m'abandonnai  à  ma  joie  misérable...  Lorély  ne 
m'aimait  point.  Mais  elle  aimait  cette  enfant. 

Quelque  chose  au  fond  de  moi  criait,  en  une 
allégresse  déchirante  : 

((  Lorély  a  découvert  l'amour  qu'elle  cher- 
chait sans  espoir.  » 

Nedda  souriait  à  Lorély.  Et  Lorély  souriait  a 
Nedda. 

Je  me  détournai  d'elles,  car,  malgré  tout,  la 
vue  de  leur  doux  bonheur  me  suppliciait. 
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El  je  m'efforçai  d'écouter  la  récitante  qui 
lisait  dans  l'ombre  : 

(.(  Le  bonheur  est  vaste  et  Jiaiitaui  comme  le 
désespoir.  Il  faut  que  ton  bon/ieur  épouvante, 
comme  le  désespoir. 

(.(  Le  seul  bonheur  véritable  est  celui  de  Ver- 
mite. 

((  Il  faut  que  le  bonheur ^  comme  le  désespoir j, 
soit  indifférent  à  tous  les  êtres,  et  à  leurs  paroles, 
et  à  leurs  pensées. 

((  Je  n'ai  qu'un  exemple  à  te  proposer  :  celui 
de  la  femme  au  manteau  d'hermine.  Lorsque  son 
manteau  d'hermine  se  détac/ia  et  tomba  dans  la 
boue,  des  passants  le  ramassèrent  et  le  lui  ten- 
dirent; mais,  dun  geste  altier,  elle  se  détourna 
et  passa  son  chemin,  les  épaules  nues  sous  le  vent 
et  la  pluie. 

((  Garde-toi  de  la  modération,  ainsi  que  d'au- 
tres se  gardent  de  l'excès.  Car  la  prudence  est 
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l'adversaire  dangereux  de  r héroïsme  et  de  la  joie. 

((  Ye  suis  jamais  un  conseil^  pus  même  Vun  de 
ceux  que  je  le  donne.  Tout  être  doit  vivre  sa  vie 
personnelle  et  gagner  chèrement  l'expérience  qui 
ne  prouve  rien. 

((  Parfois,  ce  quon  s'imagine  être  le  bonheur 
est  gris  autant  que  le  crépuscule  des  sépulcres. 

((  Parfois  aussi,  j'estime  que  tout  bonheur  est 
lâche  et  mauvais. 

((  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  faut  re- 
douter le  bonheur  à  l'égal  d'un  ami  traître  qui 
s'insinue  dans  la  maison. 

((  //  est  des  bonheurs  quon  n'obtient  quen 
échange  de  ce  qui  est  le  plus  haut  et  le  meilleur 
en  soi.  Et  l'on  est  alors  pareil  à  un  mendiant  qui 
aurait  arraché,  pour  des  vêtements  soyeux  et  des 
festins  délicats,  ses  deux  prunelles  sanglantes. 

((  En  vérité,  il  n'y  a  quun  seul  bien  :  la  soli- 
tude. 

c(  Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  V  amour.  Nul 
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ne  le  connaît  encore,  quoique  lous  croient  Vavoir 
éprouve. 

((  Ce  que  je  te  dirais  sur  r amour  V inspirerait 
peut-être  un  vif  intérêt  :  rien  de  ce  qui  concerne 
Vaniour  nest  indifférent.  Ce  que  je  te  dirais  sur 
l'amour  t'intéresserait  peut-être^  mais^,  sans  nul 
doute,  ne  t'apprendrait  rien. 

«  On  nest  jamais  assuré  de  ne  point  aimer. 
Uon  n'est  jamais  non  plus  assuré  d'aimer  un 
jour. 

((  Ecoute  respectueusement  tous  ceux  qui  te 
parleront  de  Vamour  ou  de  leur  amour.  Car,  en 
matière  d'amour,  les  paroles  d'an  homme  mé- 
diocre peuvent  receler  une  vérité  précieuse,  une 
poésie  inestimatjle. 

(c  La  seule  douleur  sans  étoiles  est  celle  des 
êtres  qui  souffrent  de  ne  point  souffrir. 

((  L'amitié  est  plus  périlleuse  que  l'amour,  car 
ses  racines  sont  plus  fortes  et  plus  profondes  que 
les  racines  de  l'amour.  ^ 
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((  La  douleur  (Tamilié  est  plus  amère  que  la 
douleur  d'amour. 

((  Certains  êtres  aiment  Vamitié^  comme 
d'autres  aiment  l'amour.  Ils  souffrent  par  Vami- 
tié,  comme  d'autres  par  l'amour.  Ils  nont^,  dans 
leur  existence,  qu'une  seule  amitié,  comme  d'au- 
tres n'ont  qu'un  seul  amour.  C'est  à  l'heure  où 
l'amitié  leur  écJiappe  qu'ils  désespèrent  finalement. 

((  Et  c'est  lorsqu'ils  désespèrent  fmalement 
qu'ils  rencontrent  le  bonheur. 

((  Car  le  bonheur  est  pareil  à  la  magnificence 
des  ruines... 

((  Crains  le  sommeil,  puisqu'il  apporte  les 
songes  lourds  d'effroi,  et  qui  font  bénir  le  réveil, 
le  gris  réveil  lui-même. 

((  Mais  ne  crains  pas  la  mort. 

«  Car  les  morts,  couchés  sur  un  lit  de  violettes, 
ne  s'attristent  plus  des  rêves  que  l'existence  n'a 
point  réalisés,  ni  des  parfums  évanouis^,  ni  des 
musiques  qui  se  sont  tues. . . 


UNE     FEMME     M    APPARUt. 


07 


((  Car  les  morts  ont  perdu  le  souvenir  cruel  de 
r amitié  qui,  jadis,  trompa,  et  de  V amour  qui, 
jadis,  trahit...  » 

Lorély  et  Nedda  n'écoutaient  point  la  réci- 
tante. Toutes  deux,  s'étant  glissées  parmi  le 
cercle  qui  entourait  la  poétesse,  demeuraient 
pourtant  isolées  dans  leur  félicité  attendrie.  Je 
compris  qu'elles  garderaient  ainsi  autour  d'elles, 
au  milieu  de  la  foule  la  plus  bruyante,  une 
amoureuse  solitude. 

Les  blonds  cheveux  de  Lorély,  déroulés,  se 
mêlaient  aux  cheveux  bruns  de  Nedda.  Les 
yeux  bruns  de  Nedda  s'abîmaient  dans  les  yeux 
bleus  de  Lorély.  Hors  du  monde,  leurs  âmes 
s'épousaient. 

...  J'eus  la  vision  d'un  étang  sur  lequel  som- 
meillaient des  nénuphars  léthéens.  Le  soleil 
disparaissait  à  l'horizon.  Et  l'éternité  semblait 
ensevelie  au  fond  de  cette  eau  morte... 
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Au-dessus  de  l'eau  morte  et  des  nénuphars, 
tourbillonnaient  deux  éphémères  dont  les  ailes 
irisées  scintillaient  au  soleil  couchant.  Jamais 
aucune  nacre,  jamais  nul  arc-en-ciel,  n'éga- 
lèrent le  changeant  éclat  de  ces  ailes. 

Je  considérai  les  éphémères  avec  un  émer- 
veillement triste,  sachant  que  leur  fin  d'amour 
était  proche.  Mais,  s'élevant  plus  haut  encore, 
je  les  vis  resplendir,  incomparables... 

Peu  à  peu,  ces  éphémères  grandirent  étran- 
gement. Leur  lumière  s'augmenta.  Et  c'étaient 
deux  femmes  qui  s'étreignaient,  éperdues.  Elles 
s'élevaient  au-dessus  du  silence  et  du  néant,  et, 
avant  de  disparaître,  elles  unissaient  leurs  lèvres 
fébriles  en  un  vain  baiser  d'amour. . . 
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Plus  tard,  Lorély  me  dit,  en  parlant  de  Nedda  : 
((  J'ai  failli  l'aimer.  Et  elle  m'aime  encore. . .  » 
Dans  les  yeux  de  ma  décevante  Undine,  je 
lisais  à  la  fois  la  compassion  et  l'envie.  Elle  con- 
tinua : 

<(  Je  m'efforce  de  lui  donner  les  croyances  et 
le  bonheur  qui  m'échappent...  Je  ressemble 
à  ces  comédiens  qui,  chaque  soir,  se  fardent  et 
revêtent  un  manteau  royal  pour  l'illusion  et  la 
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joie  d'autrui.  Le  spectacle  terminé,  comme  ils 
s'en  retournent  tristement,  pauvres  jusqu'à 
l'âme,  dans  les  rues  glacées,  et  couverts  de  ces 
quelques  haillons  que  la  vie  leur  laisse  !  » 

Ce  fut  dans  mon  âme  une  marche  funèbre 
coupée  par  le  glas... 

Lorély  avait  oublié  ma  présence.  Elle  ajouta, 
se  parlant  à  elle-même  : 

((  Il  faut  envier  les  esclaves...  Je  suis  libre, 
moi,  libre,  terriblement...  )) 
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De  nouveau,  j'entrai  dans  la  maison  d'Ione. 

Je  m'élonnai  de  voir  mon  amie  revêtue 
d'une  bure  grise  pareille  à  celle  des  moniales, 
et  dont  les  plis  tombaient  autour  d'elle  avec 
une  religieuse  séA^érité. 

L'unique  rubis  ne  saignait  plus  à  son  cou. 
La  ceinture  de  rubis  n'épousait  plus  la  frêle 
tige  de  sa  taille.  L'ample  robe  de  velours  rouge 
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ne  l'entourait  plus  de  ses  ardents  reflets  qui 
évoquaient,  pour  moi,  les  beaux  soirs  de  Flo- 
rence. 

Il  y  avait,  en  lone,  une  mystérieuse  transfor- 
mation. Pourtant,  je  ne  la  sentais  point  encore 
heureuse... 

((  Je  viens  de  passer  une  semaine  étrange 
et  presque  surnaturelle  au  fond  d'un  humble 
couvent  de  campagne,  »  me  dit-elle,  a  J'y  suis 
allée  pour  reposer  un  peu  mon  âme.  Pendant 
toute  cette  semaine,  je  me  suis  baignée  dans  la 
simplicité  divine...  )) 

Elle  s'arrêta,  pour  mieux  se  souvenir. 

((  Une  très  jeune  sœur,  en  qui  persistait  la 
naïveté  de  la  petite  paysanne  de  jadis,  venait 
s'entretenir  avec  moi  dans  l'exquise  cellule 
froide  et  nue  que  j'habitais.  Je  n'ai  jamais 
rien  imaginé  d'aussi  purement  admirable  que 
cette  jeune  sœur.  Elle  avait  une  âme  recon- 
naissante et  comblée.  Car,  ne  possédant  rien 
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sur  la  terre,  elle  avait  reçu  tous  les  trésors  du 
ciel...  » 

Les  yeux  d'Ione  brûlaient  d'une  flamme  sur- 
naturelle. 

((  Elle  ne  convoitait  rien  sur  la  terre.  Elle  ne 
percevait  môme  point  la  magnificence  des 
paysages,  de  la  mer,  ni  du  soleil,  elle  qui 
demeurait  dans  l'ombre  de  la  chapelle  ou  de 
la  cellule.  Elle  vivait  d'une  vie  étroite,  d'une 
vie  de  geôle.  Elle  ignorait  la  musique  et  les 
vers.  Elle  ignorait  tout  de  la  beauté  terrestre. 
Et  elle  était  heureuse...  Comprends-tu  la  si- 
gnification profonde  de  ces  très  simples  mots  : 
elle  était  heureuse?  Elle  avait  trouvé  sans 
effort  ce  que  nous  poursuivons  tous  si  âpre- 
ment,  et  que  nous  recherchons  avec  tant  de 
vaine  ingéniosité.  En  vérité,  ce  que  nous  rêvons 
à  travers  les  plaisirs,  le  faste,  les  voyages,  cette 
petite  sœur  le  gardait  ingénument  en  son  cloître 
obscur  et  pauvre.  » 
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Des  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  pâles 
d'Ione. 

((  Elle  croyait,  elle.  Ou  plutôt  elle  savait... 
Savoir,  n'est-ce  point  tout  ignorer.^ 

—  Peut-être,  »  liésitai-je... 

((  Cette  petite  sœur  paysanne  était  un  vivant 
miracle.  Elle  était  laide,  avec  un  beau  sourire. 
Elle  avait  toujours  aux  lèvres  ces  paroles  : 
Dieu  est  très  bon.  » 

lone  reprit  : 

(c  Et  ce  couvent  m'est  apparu  tel  un  havre 
nocturne  où  se  réfléchissent  les  calmes  étoiles. 
Mon  âme  allait  échouer  dans  cette  paix  défini- 
tive. J'allais  ne  plus  penser  :  j'allais  croire, 
comme  cette  petite  sainte  au  visage  plébéien, 
aux  mains  rudes.  Et  j'osais  espérer  que  je  serais 
heureuse,  comme  elle. 

—  lone,  mon  amie... 

—  Ah  !  les  chères  sœurs  qui  ne  souhaitent 
rien  sur  la  terre,  et  dont  les  joies  et  les  richesses 
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ne  sont  point  de  ce  monde  !  Ah  !  la  chère  petite 
sainte  campagnarde  î 

—  lone,  ))  dis-je,  «  pourquoi  n'es-tu  point 
restée  dans  ce  couvent? 

—  Le  doute  m'a  chassée,  le  terrible  doute,  le 
doute  qui  me  tue. 

—  Mais  ne  retourneras-tu  pas  un  jour  dans 
ce  havre,  dans  cet  abri  des  âmes? 

—  Si  la  foi  m'est  enfin  accordée,  j'y  retour- 
nerai pour  toujours. 

—  Tu  as  déjà  pris  la  robe  de  bure. . .  Ton  pas 
est  le  pas  silencieux  des  moniales. . .  )) 

Elle  devina  ma  pensée  et  rougit  un  peu. 

((  J'ai  donné  ma  ceinture  de  rubis  à  la  Supé- 
rieure, afin  qu'elle  la  vendît  pour  les  pauvres. 
Mes  parures  ne  me  procuraient  point  la  plus 
légère  joie.  J'ai  voulu  en  faire  de  la  joie  pour  les 
autres...  )) 

lone  soupira. 

((  Si,  un  jour,  je  recevais  ce  bien  inestimable. 
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la  foi!...  Je  la  clierclie  si  éperdument  que  je 
dois  la  découvrir  un  jour. . . 

—  lonc,  »  dis-je,  ((  il  faut  la  désirer  avec 
moins  d'angoisse,  afin  de  la  recevoir  de  même 
que  Ton  reçoit  l'hostie,  en  une  paix  profonde, 
les  yeux  clos  et  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine. » 

Les  lèvres  d'Ione  s'entr'ouvrirent,  comme 
pour  recevoir  la  blanche  hostie. 

((  Pourrais-je,  à  l'exemple  des  sœurs  can- 
dides, porter  tout  l'infmi  en  moi.^  Si  tu  savais  de 
quelle  splendeur  est  faite  leur  âmeî...  La  plu- 
part d'entre  elles  sont  divinement  puériles  :  elles 
vivent  hors  du  siècle,  ainsi  que  des  enfants  dans 
un  jardin  de  lys.  Elles  ont  des  sourires  igno- 
rants et  charmés.  Et  d'autres  ont  des  regards 
qui  ont  sondé  l'éternité  et  l'espace.  Toutes  sont 
également  chères  à  la  Madone  pensive  et  au 
Christ  douloureux.  » 

lone  s'arrêta. . .  Et  moi,  je  voyais  par  l'imagi- 
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nation,  comme  elle  par  le  souvenir,  la  petite 
sainte  au  visage  plébéien  et  aux  mains  rudes,  la 
petite  sainte  paysanne... 
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Toute  la  lumière  entrait  dans  la  chambre, 
une  lumière  si  intense  que  les  prunelles  en 
étaient  éblouies. 

lone  était  entrée,  avec  la  lumière.  Sa  che- 
velure et  ses  yeux  rayonnaient.  Une  félicité 
émanait  d'elle.  Et  je  la  vis,  riant  au  jour. 

((  La  clarté,  »  dit-elle,  «  la  clarté!  Ne  sens-tu 
point,  autant  que  moi,  la  puissance  de  ce  grand 
mot,  qui  déchire  les  ténèbres  et  qui  descend, 
avec  la  grâce,  jusqu'au  fond  du  cœur!  )) 

Je  ne  trouvai  que  ces  pauvres  mots  : 
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((  Enfin,  enfin,  tu  es  heureuse,  lone...  » 
Pour  toute  réponse,  elle  tourna  vers  moi  la 
gloire  de  son  visage. 

((  J'ai  reçu  la  foi,  comme  on  reçoit  l'hostie, 
les  yeux  clos  et  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine... Je  n'ai  de  tristesse  qu'en  revenant  au 
sentiment  de  la  réalité,  en  retombant  sur  la 
terre.  Je  suis  si  lasse  des  angoisses  et  des  lai- 
deurs humaines  ! 

—  Tu  parles  comme  si  tu  ne  désirais  plus 
que  la  mort,  lone. 

—  La  mort  serait  pour  moi  la  naissance  à  la 
vie  paradisiaque. 

—  Alors,  ma  chère  lone,  ma  douce  lone, 
ma  sœur  et  ma  compagne  de  toujours,  puisses- 
tu  bientôt  trouver  cette  mort  qui  est  ton  plus 
beau  désir  !  )) 

Je  refoulais,  en  parlant,  les  larmes  qui  me 
montaient  aux  yeux.  Je  voyais  lone  exténuée, 
malgré    son   courage,    épuisée   par   les   longs 
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doutes  d'autrefois.  Elle  ne  pouvait  pas  vivre... 
Elle  gardait  en  elle  une  âme  avide  d'éternité,  et 
que  jamais  ne  contenteraient  les  pauvres  ten- 
dresses mortelles,  les  tendresses  brèves,  les  ten- 
dresses incertaines. 

Dans  un  élan  de  pitié  fraternelle,  je  lui  dis  : 

((  Puisses-tu  atteindre  bientôt  à  la  mort  que 
tu  rêves  !  » 

. . .  lone  possédait  enfm  la  foi.  Et  la  foi  éclairait 
le  rude  chemin  qu'elle  suivait  en  trébuchant. 
Mais  la  clarté  la  plus  éclatante  ne  saurait  triom- 
pher de  l'accablement  qui  brise  les  membres,  ni 
de  l'ennui  sur  la  route  monotone... 

((  Crois-tu  aux  miracles.^  »  interrogea  lone. 

((  Je  crois  à  tout  ce  qui  n'est  point  réel. 

—  Et  crois-tu  aux  visions. ^^  »  interrogea-t-elle 
de  nouveau,  (c  Je  parle  des  visions  intérieures.  » 

Aussitôt,  elle  s'aperçut  que  je  ne  la  compre- 
nais point,  et  reprit  : 

((  Je  pense  que  la  Très- Sainte  Vierge  et  le 
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doux  Sauveur  se  manifestent  aux  âmes  qui  les 
appellent.  On  les  entend,  et  même  on  les  A^oit. 
Mais  on  les  voit  en  soi,  on  les  entend  au  plus 
profond  de  soi-même.  Ils  resplendissent,  non 
point  devant  les  prunelles,  mais  au  cœur  trem- 
blant. C'est  ainsi  que  Marie  se  révéla  hier  à 
moi,  et  me  parla  dans  la  chapelle  où  se  sont 
accomplis  déjà  des  miracles. 

—  Je  connais  cette  chapelle  dont  l'ombre  est 
si  mystérieuse  que  l'on  y  admet  sans  peine 
l'accomplissement  des  miracles. 

—  Je  m'y  suis  agenouillée  en  plein  jour.  Le 
soleil  était  aussi  pénétrant  qu'il  l'est  à  cette 
place  oii  nous  sommes.  L'air  bleuissait,  lim- 
pide. Il  n'y  avait  aucun  trouble,  aucune  énigme. 
Et  c'est  dans  cette  simplicité,  dans  cette  grande 
lumière,  que  le  miracle  s'est  très  naturellement 
accompli.  » 

Elle  poursuivit,  plus  bas  : 

((  Une  clarté  s'est  levée  en  mon  âme.  Cette 
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clarté  était  si  odorante,  si  musicale,  que  je  com- 
s.. .  Cette  clarté  était  la  Viercfc  elle-même.  Et 


O' 
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une  voix  intérieure  se  fit  entendre,  une  voix 
qui  était  la  sienne.  Cette  voix  me  dit  :  «  Ne 
pleure  plus.  Bientôt  tu  seras  consolée.  Bientôt, 
lone,  tu  vas  mourir. . .  » 

Je  jetai  un  cri. 

((  Je  sortis  de  la  chapelle,  ))  continua  lone. 
((  J'étais  très  calme.  Jamais  je  n'ai  été  aussi 
calme.  Oui,  je  portais  en  moi  la  paix  qui  dé- 
passe toute  paix  humaine...  Il  ne  faut  point 
s'étonner  des  miracles.  Car  les  miracles  sont 
choses  très  simples. . .  » 

J'écoutais  avec  un  respect  silencieux.  Je  sen- 
tais qu'Ione  disait  ATai  :  que  la  vision  lui  avait 
parlé  dans  la  chapelle  pleine  de  soleil  et  que 
cette  vision  ne  l'avait  point  abusée. 

Peut-être  les  prunelles  des  malades  per- 
çoivent-elles plus  loin  et  plus  distinctement... 
Peut-être... 
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Nul  ne  le  saura  jamais.  Il  faut  courber  la 
lête  devant  l'inexplicable,  si  l'on  ne  croit  point 
comme  lone... 

Sachant  qu'elle  devait  mourir,  je  la  considé- 
rai de  toute  ma  tendresse  lamentable.  Et  j'eus 
l'enfantine  tentation  de  tomber  à  genoux  de- 
vant elle,  en  pleurant...  Mais  une  pensée  me 
consola  : 

((  Elle  est  heureuse...  Il  ne  faut  point  trou- 
bler sa  félicité  surhumaine. . .  » 

lone  me  regarda  jusqu'à  l'âme  : 

((  Puisse  la  clarté  qui  m'a  toute  éblouie, 
t' illuminer  un  jour  !  »  dit-elle. 

Et,  sur  ces  paroles  d'espérance,  elle  me  quitta. 

Je  pleurai  jusqu'au  soir.  Et,  vers  la  nuit, 
j'eus  assez  de  force  et  de  volonté  pour  me  ré- 
jouir avec  lone  sur  sa  mort  prochaine. 
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J'appris  que  Nedda,  ayant  découvert  la  vé- 
rité, s'était  enfuie  de  la  maison  oii  Lorély  l'avait 
tenue  enlacée. 

Nedda  s'était  enfuie.  Ses  illusions  étaient 
tombées  une  à  une.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
mentir  à  ellemcme,  et  Lorély  n'avait  pu  jouer 
jusqu'au  bout  son  rôle  difficile.  Peu  à  peu,  très 
lentement,  leurs  bras  s'étaient  désunis. 

Ce  fut  l'agonie  lente  d'une  fm  d'amour  :  ce 
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fut  enfin  le  déchirement  brusque,  la  rup- 
ture . . . 

Et  je  rencontrai  Nedda  aux  côtés  d'une  autre 
femme... 

Cette  autre  femme  n'avait  point  le  charme 
morbide  de  Lorély.  Elle  n'était  ni  Undine,  ni 
Viviane.  Ce  n'était  qu'une  femme  vulgaire. 
Mais  Nedda  marchait  serrée  contre  elle,  et 
leurs  deux  corps  se  cherchaient,  s'attiraient 
inconsciemment. 

J'arrêtai  les  deux  compagnes  et  je  dis  à 
Nedda  : 

((  0  Nedda  I  est-ce  que  véritablement  l'on 
peut  aimer  une  seconde  fois  quand  on  a 
aimé.^  )) 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  femme 
vulgaire,  dont  les  cheveux,  coupés  court,  en- 
cadraient un  front  bas.  Et  Nedda  me  dit,  sur 
un  ton  passionné  : 

((  Vois  combien  je  l'aime  I  » 
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La  femme  vulgaire,  qui  avait  connu  de  nom- 
breuses amours,  dit  alors  : 

((  Jamais  je  n'ai  aimé  une  femme  comme  au- 
jourd'hui j'aime  Nedda.  )) 

Elles  joignirent  leurs  lèvres. 

Mais  toute  celle  passion  s'affirmait  de  façon 
trop  bruyante.  Elles  s'aimaient  avec  trop  d'â- 
pre le  volontaire.  Les  véritables  amours  sont 
faites  de  silence... 

Tandis  que  je  réfléchissais  ainsi,  Nedda, 
s'étant  séparée  de  sa  compagne,  vint  à  moi. 

((  Je  suis  heureuse,  »  me  jeta-t-elle  en  un  défi. 

Je  ne  sus  rien  répondre. 

Elle  protestait,  elle  se  révoltait  contre  mon 
iacrédulité  muette. 

((  Je  l'aime,  »  afhrma-t-elle  en  montrant  du 
doigt  sa  compagne  qui  l'attendait,  couchée 
parmi  les  profondes  herbes  rousses. 

((  ?\e  songes-tu  jamais  à  Lorély.^  ))  osai-je  in- 
terroger. 
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Elle  hésitait,  balbutiait  : 
((  Quelquefois...  alil  oui,  quelquefois...  mais 
j'aime  ailleurs,  et,  tu  le  vois,  je  suis  heureuse. 

—  On  n'oublie  pas  Lorély. 

—  Mais  ma  nouvelle  amie  m'adore,  et  Lorély 
ne  m'aime  plus.  Je  crois  même  qu'elle  ne  m'a 
jamais  aimée. 

—  Qui  sait,  Nedda.^ 

—  Ne  juges-tu  pas  en  tous  points  charmante 
ma  nouvelle  compagne .^^  Je  l'ai  choisie,  vois-tu, 
parce  qu'elle  ne  ressemble  nullement  à...  à 
l'autre.  N'est-ce  pas  ? 

—  En  effet,  elle  ne  lui  ressemble  guère. 

—  Elle  est  blonde  autrement,  d'une  blon- 
deur moins  irréelle.  Elle  n'a  point  la  pâleur  lu- 
naire de  Lorély. 

—  En  effet,  elle  a  les  joues  rondes  et  roses 
des  jeunes  Flamandes. 

—  Et  ses  cheveux  coupés  court  m'amusent. 
Parfois,   en  l'embrassant,  je  me  surprends  à 


UNE     FEMME     M    APPAKUT 


rougir  comme  si  j'embrassais  un  garçon  trop 
hardi. 

—  Tu  dis  vrai,  elle  ressemble  tout  à  fait  à  un 
garçon. 

—  Celle-là  ne  sourira  point  d'un  sourire  qui 
promet  et  qui  dissimule.  Celle-là  ne  murmu- 
rera point  des  paroles  qui  font  mal  à  entendre, 
des  paroles  que  l'on  sent  mensongères  parce 
qu'elles  sont  trop  belles. 

—  Sans  doute. 

—  Celle-là  m'aimera  simplement...  Je  suis 
si  lasse  de  tout  ce  qui  est  complexe!...  Je  suis 
très  heureuse.  Lorsque  tu  retrouveras  Lorély, 
dis-lui  que  je  suis  heureuse. 

—  Je  lui  répéterai  ce  que  tu  viens  de  me  dire. 

—  Merci...  Vois,  là-bas,  mon  amie  me  fait 
signe  de  revenir  auprès  d'elle.  Je  cours  re- 
joindre ma  chère  bien-aimée.  Au  revoir!  » 

Légère,  elle  s'enfuit. 

Je  m'égarai  dans  un  petit  bois,  oii  se  cachaient 
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jalousement,  en  des  coins  de  verdure  ignorés, 
des  violettes  blanches.  Et  je  méditai  sur  Lorély 
et  sur  Nedda,  et  sur  le  pauvre  amour  éphémère 
de  Lorély  et  de  Nedda. . . 
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XXIV 


Un  jour,  Lorély  avait  repoussé,  avec  plus  de 
cruauté  froide,  mon  amour  désolé.  En  partant, 
elle  m'avait  jeté  un  mauvais  rire.  Et  son  regard 
persistait  en  moi,  telle  une  lame  bleue  enfoncée 
dans  la  chair. 

A  mon  entrée,  je  lui  avais  appris  ma  résolu- 
tion de  partir,  le  lendemain,  pour  le  Midi,  oi^i 
je  devais  retrouver  lone...  lone  qui  n'avait 
plus  que  peu  de  temps  à  vivre. 
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Lorsqu'elle  sut  que  je  pouvais  la  quitter  quel- 
ques mois,  Lorély  me  cingla  d'un  rire  aigu. 

Des  heures  s'étaient  écoulées...  Je  l'atten- 
dais dans  l'atelier  où  sonnait  encore  l'écho  de 
ce  mauvais  rire. 

Mon  visage  était  devenu  fixe  comme  les  faces 
de  pierre.  On  eût  dit  que  depuis  des  années, 
des  siècles,  peut-être,  je  demeurais  immobile  à 
cette  même  place.  Mes  paupières  s'étaient  faites 
lourdes,  mes  mâchoires  pesantes,  et  tous  mes 
membres  semblaient  perclus. 

J'étouffais.  Brusquement,  je  sortis  et  j'errai 
au  hasard  dans  le  jardin. 

Je  me  dirigeai  vers  une  tonnelle  de  glycines 
où  Lorély  avait  coutume  de  s'asseoir.  Et,  sou- 
dain, un  murmure  de  voix  s'éleva.  C'était  la 
voix  de  Lorély  et  celle  d'un  homme.  J'entendis 
la  voix  de  l'homme,  disant  avec  emportement  : 

((  Je  vous  aime.  » 

Lorély  lui  répondit,  musicale  : 
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((  Je  suis  heureuse  que  vous  m'aimiez.  » 

L'homme  lui  dit  encore  : 

((  M'aimcz-vous.^  M'aimcz-vous.^^  )) 

Et  Lorély  dit  avec  une  perfide  douceur  : 

((  Je  vous  aime...  » 

L'homme  tomba  aux  genoux  de  Lorély.  On- 
doyante, elle  se  leva,  lui  échappa,  comme  jadis 
elle  s'était  dérobée  à  mon  étreinte.  D'un  pas 
très  lent,  ils  s'éloignèrent. 

Le  temps  passa,  confusément... 

Et  je  me  pris  a  songer. 

Certes,  Lorély  avait  menti  tout  à  l'heure. 
Certes,  Lorély  n'aimait  point,  ne  pouvait  point 
aimer  cet  homme.  Des  phrases,  prononcées  na- 
guère, me  revinrent  en  mémoire. 

((  Une  femme  a- t-elle  jamais  aimé  un  homme .^ 
J'ai  peine  à  concevoir  une  telle  aberration... 
Le  fait  de  se  plier  au  joug  masculin  m'appa- 
raît  ainsi  qu'une  chose  monstrueuse,  une  pas- 
sion hors  nature...  )) 
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Mais  alors,  pourquoi  avait-elle  murmuré,  de 
ses  lèvres  florentines,  ce  vil,  ce  dégradant  men- 
songe? 

Je  ne  comprenais  plus.  Qu'elle  eût  délaissé 
ma  présence  taciturne  pour  les  sourires  voilés 
de  belles  jeunes  femmes,  cela  était  fort  expli- 
cable et  pardonnable  infiniment.  Mais  cet 
homme,  comment  osait-il  lui  faire  des  aveux .^^ 

Elle  se  profanait,  elle  se  diminuait  misérable- 
ment. Et  comment,  et  pourquoi  jouait-elle  cette 
comédie  infâme,  elle,  ma  virginale  prêtresse. ^^ 

Je  ne  comprenais  plus... 
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XXV 


J'errais  dans  les  rues,  où  s'empourprait  un 
crépuscule  mauve,  pareil  à  un  tissu  de  violettes, 
lorsque  l'Annonciatrice  passa  auprès  de  moi. 

Elle  me  parla  en  ces  termes  : 

((  Je  te  révélerai  l'âme  de  celle  que  tu  as 
aimée  sans  jamais  la  comprendre. 

(c  Lorély  se  plaît  à  faire  souffrir  les  hommes 
par  l'offre  impudente  de  son  inviolable  beauté. 
Car  il  lui  agrée  de  se  savoir  inaccessible  dans 
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une  atmosphère  brutale  de  désirs  et  de  convoi- 
tises... 

((  Lorély  adore  les  tortures  que  font  naître 
son  sourire  et  son  regard.  Le  sentiment  de  sa 
puissance  féminine  l'enivre. 

((  Mais  elle  n'aime  point  les  hommes  qu'elle 
se  plaît  à  faire  souffrir.  » 

L'Annonciatrice  se  détourna,  prête  à  s'éloi- 
gner. 

((  Un  conseil!  »  implorai-je.  ((  Un  conseil, 
pour  éclairer  ma  route. . .  )) 

Elle  me  dit  en  s'éloignant  : 

((  Je  reviendrai  A^ers  toi  lorsque  l'heure  aura 
sonné.  )) 
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XXYI 


J'osai  faire  des  reproches  douloureux  à  Lo- 
rély.  J'osai  la  blâmer  des  aveux  de  l'homme, 
entendus  par  hasard.  J'osai  la  blâmer  enfin  de 
ses  réponses  mensongères. 

Sans  s'émouvoir,  elle  laissa  tomber  : 

((  De  quel  droit  me  parles-tu  de  la  sorte,  toi 
que  je  n'aime  pas.»^  » 

Elle  reprit ,  implacable  : 

((  Et  puisque  je  ne  t'aime  point,  séparons- 
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nous.  Sache  que  j'ai  toujours  été  loyale  envers 
toi.  T'ai-je  prodigué  de  fausses  protestations 
de  tendresse.^^  Dès  la  première  minute,  je  t'ai 
ouvert  le  néant  de  mon  cœur.  J'aurais  voulu 
t'aimer,  tu  n'as  point  su  m'inspirer  l'amour 
que  je  souhaitais  si  vainement.  )) 
Elle  ajouta,  mélancolique  : 
((  L'amour  que  je  ne  trouverai  jamais. . .  » 
Et  elle  disparut  dans  un  frisson  triste... 
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XXVII 


J'ouvris  la  dépêche...    Quelques  mots  qui 
résumaient  brutalement  la  tragédie  d'une  âme. 

((  lone  gravement  malade...  Venez...  » 

Et  je  partis  vers  le  Midi,  où  agonisait  lone. 
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XXVIII 


Je  traversai  le  jardin  d'Ione,  oii  pâlissaient 
des  iris  blancs,  tristes  et  purs  à  l'égal  des  lys. 
Je  me  souviendrai,  pendant  toute  mon  exis- 
tence humaine,  de  ces  iris  blancs.  Une  senteur 
mélancolique  de  violettes  s'attardait  dans  les 
allées,  comme  un  adieu... 

Quelque  chose  articulait  nettement  :  ((  Ta 
vas  perdre  lone. . .  lone  va  mourir. . .  » 

Et  j'écoutais  sans  comprendre  encore. 
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Je  cueillis  un  iris  blanc.  Je  disais  :  ((  Celte 
fleur  va  mourir,  comme  lone. . .  Elle  meurt  déjà, 
comme  lone. . .  Elle  est  morte,  comme  lone. . .  » 

...  J'entrai  dans  la  maison  qui  prenait  déjà 
la  couleur  de  cendre  des  demeures  funèbres... 
Et  Ton  m'apprit,  en  pleurant,  que  la  chère  lone 
venait  de  mourir. 
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XXIX 


Je  me  souviens  que,  dans  ma  chambre,  le 
battement  de  mes  paupières  enfiévrait  mes  pru- 
nelles malades...  Je  m'assoupis  lourdement, 
stupidement,  à  la  façon  d'un  ivrogne  couché 
sur  des  pierres. 

...  Et  je  me  réveillai...  La  chambre  était 
bleue  de  ténèbres. 

lone,  debout  au  pied  de  mon  lit,  contem- 
plait ses  mains,  dans  cette  attitude  qui  lui  était 
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familière.  Puis  elle  recula  jusqu'à  un  angle  où 
elle  n'était  plus  qu'une  blancheur  de  brouillard 
et  de  songe. 

Je  tentai  de  me  lever  et  d'aller  vers  elle... 
Mon  pied  glissa,  et  je  tombai  dans  un  flot  de 
lave  ardente  qui  ruisselait  en  bouillonnant  au 
pied  de  mon  lit.  Je  voulus  crier  ma  détresse, 
mais  le  fleuve  fumant  me  charriait,  fétu  de  paille 
égaré  dans  ses  ondes  de  feu.  De  chaque  côté  du 
torrent  embrasé,  de  vieilles  femmes  accroupies 
faisaient  cuire  du  riz  et  des  œufs  sur  la  flamme 
liquide.  El  la  lune  était  de  cuivre,  tel  un  soleil 
d'hiver.  Des  cendres  tombaient  en  grcle  drue. 

Une  soif  abominable  me  desséchait  le  palais 
et  la  gorge. 

...  Mes  yeux  s'ouvrirent  sur  un  temple  au 
souflle  de  fournaise...  Un  trône  de  rubis  em- 
pourprait l'ombre  ainsi  qu'un  astre  couchant. 
Du  haut  de  ce  trône,  Kali  me  contemplait 
avec  une  férocité  religieuse.  Elle  laissa  choir 
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la  tête  de  mort  qu'elle  broyait  à  la  manière  des 
chiennes  affamées,  et  me  sourit  de  ses  dents 
rouges... 

Le  sirocco  m'emportait,  tourbillon  de  sable 
brûlé  et  de  poussière  jaune,  emplissant  mes 
poumons  meurtris.  Le  sable  et  la  poussière  m'é- 
toulTaient,  m'aveuglaient,   m'ensevelissaient... 

Ce  fut  ensuite  un  paysage  puérilement  arti- 
ficiel, qui  évoquait  les  illustrations  anglaises 
des  contes  de  fées  norvégiens  ou  allemands. 
Des  arbres  vernissés  aux  feuillages  peints  s'ali- 
gnaient de  chaque  côté  d'une  allée  plus  lisse 
qu'une  chevelure  de  petite  fdle... 

Et  je  me  trouvai  devant  le  cadavre  de  Lo- 
rély...  Lorély  flottait  sur  un  marais  stagnant. 
Les  seins  blêmes  étaient  deux  nénuphars.  Les 
yeux  révulsés  me  regardaient...  Elle  flottait, 
les  cheveux  mêlés  d'iris  et  de  roseaux,  comme 
une  perverse  Ophélie.  Et,  de  ses  yeux  sans 
regards,  elle  me  contemplait  éternellement... 

i3 
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Je  sentis  sur  mon  visage  l'air  froid  d'un  ca- 
veau mortuaire.  J'étais  debout  au  milieu  de 
quatre  cercueils.  Le  plus  grand  était  un  cer- 
cueil d'homme.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  massif 
et  d'imposant.  Je  compris  que  c'était  là  le  cer- 
cueil d'un  homme  de  marque,  d'un  maître  de 
l'heure. . .  Des  fleurs  sans  poésie  s'y  étalaient  en 
larges  taches  sombres  :  des  immortelles,  de 
lourdes  pensées  aux  pétales  de  velours  pourpre. 

Auprès  de  cette  masse,  s'atténuait  et  s'amin- 
cissait un  cercueil  embryonnaire,  un  cercueil 
de  larve,  que  baignait  le  crépuscule  des  limbes. 
Des  couronnes  incolores ,  à  la  senteur  très  faible , 
s'y  fanaient  avec  simplicité.  Ce  cercueil  d'en- 
fant était  tragique  et  nul,  comme  tout  ce  qui 
aurait  pu  être. 

D'affreuses  verroteries  funéraires  recou- 
vraient un  cercueil  ratatiné,  dont  le  bois  était 
sillonné  de  nombreuses  rides,  pareilles  à  des 
toiles  d'araignée.  Ces  hideuses  couronnes  de 
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perles  noires  et  jaunes  devaient  perpétuer  la 
mémoire  bourgeoise  d'une  vieille  femme  à  la 
voix  maussade. 

Et  c'était,  au  plus  profond  de  l'ombre,  dans 
une  adoration  perpétuelle  de  cierges  fervents, 
un  cercueil  virginal  parfumé  de  violettes  blan 
ches...  Je  compris  que  je  voyais  le  cercueil 
d'Ione... 

Le  silence  était  si  mystérieux  que  les  batte- 
ments même  de  mon  cœur  s'étaient  tus... 

Mais,  plus  effroyable  que  le  clairon  du  juge- 
ment divin,  le  bois  du  grand  cercueil  craqua. 
C'était  la  fermentation  de  la  pourriture. . . 

Un  râle,  et  un  râle  encore,  et  un  dernier 
râle...  J'avais  cessé  d'exister.  J'étais  une  âme 
dépouillée  de  son  corps,  une  masse  informe  et 
confuse,  sans  limites  et  sans  consistance,  qui 
flottait,  n'ayant  d'autre  sensation  qu'un  grelot- 
tement de  nudité. 

Une  prière  surnageait  au  milieu  de  ce  vide 
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conscient  de  lui-même  :  ((  Une  personnalité! 
Un  corps  I  un  nom  I  Oh  !  redevenir  quelqu'un  I 
Etre  ce  que  je  fus,  quoique  j'aie  oublié  déjà  qui 
je  fus!  )) 

De  l'ombre. . .  Et  le  néant. . . 
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XXX 


Enfin  l'aube  se  leva  dans  mes  ténèbres,  et  la 
grise  apparition  des  êtres  et  des  choses  rem- 
plaça les  effrois  du  délire. 

J'allai  voir  la  morte  que  j'aimais... 

lone  reposait  en  un  caveau  funèbre.  Son 
étroit  cercueil  était  paré  de  violettes  blanches. 

Je  demeurai  toute  la  journée  parmi  les  morts 
et  ne  me  retirai  que  vers  la  nuit.  Le  parfum  des 
fleurs  agonisantes  se  mêlait  à  je  ne  sais  quelle 
odeur  fade,  qui  m'épouvantait.  Par  intervalles, 

i3. 
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le  bois  des  cercueils  craquait  dans  le  silence, 
une  rose  s'efleuillait,  avec  un  bruit  très  doux. 

Lorsque  je  remontai  jusqu'à  la  lumière,  tout 
ce  que  je  vis  me  parut  incompréhensible  et  nou- 
veau. Je  ressemblablais  davantage  aux  morls 
qu'aux  vivants.  Les  voix  me  surprenaient  par 
leurs  sonorités  étranges,  le  roulement  des  voi- 
tures dans  les  rues  m'étonnait,  la  vue  des  êtres 
me  frappait  de  stupeur. 

Un  jour,  on  vint  m'annoncer  que  les  ob- 
sèques auraient  lieu  le  lendemain. . . 

Dans  un  brouillard  de  larmes,  je  me  sou- 
viens de  l'église,  et  de  la  foule  apitoyée,  et  de 
quelques  profondes  douleurs.  Je  revois  le  cata- 
falque blanc  et  les  fleurs  virginales.  J'évoque 
aussi  le  froid  clergyman  britannique  et  le  froid 
service  anglican...  Malgré  la  conversion  d'Ione 
à  la  religion  catholique,  ses  parents  avaient 
imposé  leur  volonté  dans  le  choix  des  cérémo- 
nies protestantes. 
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Le  cri  de  résurrection  et  d'éternité  sonnait 
creux  devant  le  cercueil,  où  se  fanaient  les  fleurs 
pâles.  J'entendis,  ainsi  qu'un  glas  dominant  les 
sanglots,  la  phrase  liturgique  : 

Tliough  worms  shall  eat  this  body... 

Et  l'horrible  vision  de  ce  corps  doux  et  déli- 
cat, en  proie  aux  vers  du  sépulcre,  surgit  à  mes 
yeux... 

Though  worms  shall  eat  tlils  body... 

Ces  paroles  retentirent  en  moi  plus  profondé- 
ment que  toutes  les  promesses  d'immortalité. 

Je  tombai  à  genoux.  Devant  qui,  devant 
quoi  et  pourquoi .►^  Je  ne  sais.  Je  m'agenouillai 
très  simplement,  devant  quelque  chose  qui  était 
au-dessus  de  ma  douleur  et  que  je  ne  compre- 
nais pas... 
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XXXI 


Le  cœur  désolé,  l'âme  plus  désolée  encore, 
j'allai  vers  la  maison  de  Lorély.  Elle  seule  pou- 
vait éclairer,  pouvait  embaumer  pitoyablement 
ma  nuit  misérable. 

Avec  un  déchirant  espoir,  je  frappai  à  la 
porte... 

Et  nul  ne  me  répondit. 
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XXXII 


Je  partis  le  lendemain  pour  Tolède.  Que 
j'aime  cette  ville  d'automne,  la  lèpre  de  ses 
maisons,  la  maladie  de  ses  pavés,  les  plaies  de 
ses  murs,  l'agonie  de  ses  fresques  I 

Il  me  revenait  à  la  mémoire  une  litanie  mor- 
bide composée  en  l'honneur  de  Notre-Dame 
des  Fièvres,  si  victorieusement  enchâssée  dans 
cette  ville  de  désolation. . . 
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Ton  haleine  fétide  a  corrompu  la  YÎUe... 
Un  vert  de  gangrène,  un  vert  de  poison 
Grouille,  et  la  nuit  rampe  ainsi  qu'un  reptile. 
La  foule  redit  en  chœur  l'oraison, 
Délire  fervent  qui  brûle  les  lèvres, 
Frisson  glacial  parmi  les  sueurs, 

Vers  ta  lividité,  Noire-Dame  des  Fièvres  ! 


L'ombre  t'a  consacré  ses  mauvaises  lueurs. 
Les  phosphores  bleus  sont  tes  frêles  cierges, 
Et  les  feux  follets  dorent  ton  autel. 
Vierge  qui  souris  à  la  mort  des  vierges. 
Qui  demeures  sourde  à  l'obscur  appel. 
Madone  vers  qui  matines  et  vêpres 

Montent  en  grelottant,  Notre-Dame  des  Lèpres! 


Ta  cathédrale,  aux  murs  rongés  par  les  lichens. 
Écœure  le  soir  par  sa  tiédeur  fade. 
Sur  les  lits  souillés  de  hideux  hymens. 
Suinte  la  moiteur  des  mains  de  malade. 
Les  ladres  squameux  et  les  moribonds 
Mêlent  leur  soupir  au  cri  des  orfraies 

Et  baisent  tes  genoux,  Notre-Dame  des  Plaies  ! 
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Tes  tragiques  élus  ont  incliné  leurs  fronts 

Sous  le  vent  divin  de  tes  litanies. 

Et,  parmi  l'encens  et  les  chants  sacrés 

Et  l'écoulement  des  acres  sanies, 

S'exhale  un  relent  de  pestiférés. 

Le  pus  et  le  sang  et  les  larmes  pâles 
Ont  béni  tes  pieds  nus,  Notre-Dame  des  Râles! 


Peu  à  peu,  je  discernai  la  pâleur  cruelle  de  la 
Madone  des  pestiférés.  Dans  ses  yeux  stag- 
nants, s'azuraient  et  verdissaient  les  reflets  des 
eaux  mortes.  Des  souffles  paludéens  émanaient 
de  sa  robe  aux  plis  tourmentés.  Sa  face  était  tu- 
multueuse comme  les  visions  du  délire.  Et  je 
reconnaissais  dans  l'image  mortelle  l'image  de 
Lorély...  Les  yeux  stagnants  réfléchissaient  le 
regard  de  Lorély...  Le  visage  changeait  à  l'égal 
du  visage  de  Lorély...  Lorély  était  venue  cor- 
rompre l'air  et  le  soleil,  empoisonner  à  jamais 
mes  espoirs  d'oubli  et  de  guérison.  Elle  était 
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venue,    sachant   que   je    ne    lui    échapperais 
point... 

Les  jours  passèrent,  et  j'écrivis  à  une  amie 
aux  mains  d'androgyne  pour  abréger  une  heure 
douloureuse. 

Elle  me  hante  comme  un  remords.  Je  ne  peux 
plus  me  ressaisir,  je  ne  peux  plus  revivre.  Son 
souvenir  me  tue  sans  m'achever. 

J'entends  parler  d'elle.  Elle  est  joyeuse j,  et 
peu  lui  importe  que  j'agonise  ici. 

Vainement,  j'ai  voulu  me  tuer  deux  fois.  Si  je 
trouvais  pourtant,  au  fond  de  ma  faiblesse  et  de 
ma  lâcheté,  l'énergie  de  disparaître,  si  j'y  réus- 
sissais enfm,  vous  ne  diriez  jamais,  jamais  à 
Lorély,  —  n  est-ce  pas?  —  qu'elle  seule  me  porta 
le  dernier  coup. 

L'amitié  très  blanche  d'Ione  fut  jadis  ma  con- 
solation et  mon  refuge.  Depuis  sa  disparition,  je 
n'ai  plus  rien  sur  terre. 
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Les  quinze  jours  qui  suivirent  ma  première 
rencontre  avec  Lorély  ne  furent  quune  stupeur 
extatique,  un  éblouissement  enchanté.  Et  pour- 
tant je  savais  quelle  ne  m'aimait  point,  que  je  me 
trompais  comme  elle  s'était  trompée  aussi. 

Ce  n  est  point  sa  faute  si  elle  n'a  pu  m' aimer. 
Ce  n'est  point  non  plus  la  mienne.  Ne  la  blâmez 
pas,  puisque  moi-même  je  ne  la  blâme  point. 

Je  hais  la  vie.  Je  ne  sais  ni  comment  ni  pour- 
quoi/existe encore. 

Tout  ce  que  j'écris  est  inutile,  faible^  impuis- 
sant :  impuissant  comme  jna  pensée,  faible  comme 
mon  cœur,  inutile  comme  ma  vie. 

Je  me  réjouis  au  souvenir  de  la  fin  d'Ione.  Je 
triomphe  de  la  certitude  de  son  repos.  Elle  ne 
souffre  plus  de  l'oppression  d'exister,  elle  n'est 
plus  qu'un  parfum  errant  au  fond  de  la  nuit,  un 
peu  de  sève  dans  un  brin  d'herbe... 

La  douleur!  Ah!  la  banalité,  la  monotonie  de 
la  douleur!  Elle  est  vulgaire,  puisqu'elle  appar- 


l60  U.NE     FEMME     M  '  APP  A  RU  T  .  .  . 

tient  à  tous.  Elle  est  la  prostituée  sans  grâce  que 
la  foule  possède .  De  l'avoir  connue^  il  me  reste 
une  lassitude  ou  se  mêle  un  dégoût... 

Lorély  !  elle  a  de  divins  sourires  d'âme  et  des 
larmes  inespérées.  Mais  elle  a  surtout  des  cruau- 
tés implacables.  Je  veux  l aimer  comme  on  aime 
une  morte.  Je  veux  ne  plus  songer  qu'à  V  incompa- 
rable qui  est  en  ellcy  à  la  tristesse  de  quelques 
heures  attendries. 

Elle  fut  mon  premier  amow\  voyez-vous;  je 
n'ai  jamais  aimé  quelle.  Je  crois  que  je  ne  pour- 
rai jamais  aimer  une  autre  femme  de  cette  même 
passion  furieuse  et  farouche. 

Je  ne  sais  point  l'oublier  aux  heures  où  je  veux 
me  distraire  de  cette  idée  fixe.  J'ai  fait  une  cour 
discrète  à  une  Espagnole  aux  pieds  d'infante. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  jeu  sans  importance,  un 
simple  thème  de  conversation  sur  lequel  il  est 
plus  agréable  de  broder  que  sur  le  thème  trop 
usé  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Cela  ressemble 
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à  r amour  vrai  comme  la  peine  cl  une  enfant  res- 
semble à  r  agonie  d'une  martyre. 

N'est-ce  pas? .. . 

Je  rêve  cVune  mort  qui  serait  une  voluptés 
cVune  mort  qui  serait  une  consolation  de  la  vie, 
r  impossible  bonheur  lui-même.  L'obsession  de 
cette  mort  est  pareille  au  désir  qui  s'exalte  vers 
une  femme  aimée. . . 

Peu  après,  l'amie  aux  mains  d'androgync 
m'adressa  une  lettre  dans  laquelle  elle  me  rail- 
lait doucement  de  mon  inconstance. 

Je  lui  répondis  : 

Ne  savez-vous  donc  pas,  amie,  que  la  psycho- 
logie se  trompe  presque  aussi  infailliblement 
que  la  médecine?  Vous  êtes  tombée  dans  l'erreur 
la  plus  profonde  en  croyant  que  mon  amour  pour 
Lorély  se  conjugue  au  passé.  Tout  est  fini  entre 
nous  :  c'est  la  meilleure  des  raisons  pour  que  je 
l'adore. 
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Quant  à  la  Sévillane  aux  pieds  d'infante,  ô  de- 
vineresse grossièrement  abusée!  je  la  revois 
demain  après  une  absence  d'une  semaine,  et  cette 
pensée  m'est  indifférente  tout  à  fait...  Elle  a  la 
perfidie  de  l'autre,  de  l'Unique,  sans  le  charme, 
la  magie  de  tout  l'être,  qui  jadis  m'ensorcelèrent. 

Je  vous  parle  de  tout  cela  légèrement  peut-être. 
La  vérité  est  que  je  m'égare  dans  la  douleur.  Je 
hais  Lorély  avec  passion.  Je  la  verrais  souffrir 
avec  délices.  Et  je  donnerais  pourtant  mon  cer- 
veau et  mon  sang  pour  lui  épargner  la  moindre 
angoisse.  Je  ne  sais  plus.  Je  l'aime. 

Au  revoir,  amie  chère.  —  A  quand?  je  ne  sais. 
Je  ne  puis  envisager  l'avenir,  lorsque  le  présent 
est  d'une  intensité  si  douloureuse.  Vous  me  plain- 
drez peut-être  un  peu,  puisque  vous  êtes  une  amie 
loyale  autant  que  subtile  et  tout  à  fait  délicieuse 
lorsque  vous  ne  vous  piquez  point  de  psychologie. 

Je  nose  vous  baiser  les  mains.  Vous  avez  des 
mains  presque  viriles,  des  mains  qui  possèdent. 
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qal  prennent  et  qui  gardent,  mais  ne  s'aban- 
donnent jamais.  S  ai,  vous  le  savez,  la  passion 
des  mains,  plus  éloquentes  que  les  visages. 

Je  me  souviens  comment  lone,  pendant  des 
heures,  contemplait  ses  mains  de  malade  aux 
matités  d'anciens  ivoires... 

Je  nose  non  plus  vous  serrer  la  main  en 
camarade,  car  vous  avez  des  mains  perverses, 
et  elles  me  déconcertent.  J'ai  trop  r inquiétude 
de  leurs  longs  doigts  sinueux.  Toute  réflexion 
faite,  je  vous  dis  très  simplement  :  Au  revoir. 

Je  quittai  Tolède  pour  m'abimer  dans  le  rêve 
mauresque.  L'Alhambra  fut  pour  moi  un  en- 
chantement pieux.  La  sala  de  las  Dos  Hermanas 
me  devint  plus  chère  que  toutes  les  autres.  Par 
un  soir  de  sortilège  et  de  souvenir,  je  vis  les 
deux  sœurs  royales,  Zorayda  et  Zorahayda. 

...  Elles  étaient  assises  l'une  en  face  de 
l'autre,  de  chaque  côté  de  la  fontaine.  L'eau 
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chantante  miroitait  dans  l'ombre,  et  leurs  yeux 
songeaient  en  la  contemplant.  Les  joueuses  de 
guzla  endormaient  moins  harmonieusement 
leur  immuable  rêverie.  Parfois,  les  princesses 
modulaient  une  mélopée  bizarre,  et  leurs  voix 
dominaient  la  musique  de  la  fontaine. 

Leurs  regards,  tout  ensemble  proches  et  loin- 
tains, se  cherchaient  à  travers  une  brume  de 
fraîcheur.  Mais  la  fontaine  les  séparait  plus  effi- 
cacement l'une  de  l'autre  que  toutes  les  portes 
du  palais.  La  fontaine  leur  semblait  l'obstacle 
infranchissable.  Elles  se  souriaient  à  travers  la 
brume  d'eau...  Jamais,  elles  n'osèrent  s'asseoir 
l'une  près  de  l'autre  et  se  prendre  les  mains. 
Et  elles  moururent  sans  détruire  dans  leur 
âme  le  charme  infini  du  désir  et  du  regret. 
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XXXIII 


Vers  la  fin  de  l'hiver,  je  m'arrachai  à  la  ville 
merveilleuse  et  revins  à  Paris,  avec  l'espérance 
lâche  de  revoir  pour  un  instant  la  heauté  fuyante 
de  Lorély. 

Je  ne  sus  point  la  retrouver. 

. . .  C'était  un  de  ces  soirs  où  Lorély  aurait  dû 
venir,  un  soir  de  lune  et  d'étoiles  qui  eût  été 
beau  inexprimablement  si  elle  était  venue.. . 

Et  je  songeai  que  j'étais    semblable  à   un 
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homme  qui  s'en  retourne  d'un  pays  maréca- 
geux, emportant  dans  ses  moelles  et  dans  ses 
os  la  fièvre  dont,  un  jour,  il  devra  mourir. 

On  la  cache  en  soi,  sans  presque  s'en  douter, 
on  la  ressent  à  peine,  cette  fièvre  patiente  qui 
sait  attendre  ses  heures...  Elle  accorde  artifi- 
cieusement  un  répit  illusoire,  et  l'on  s'imagine 
que  l'on  n'a  plus  rien  à  craindre  d'elle.  Mais 
elle  ne  souffre  point  qu'on  lui  échappe.  Et,  une 
nuit,  on  la  retrouve  à  son  chevet. . . 

Je  retrouvais  ainsi  la  pensée  de  Lorély,  la 
lancinante,  la  mortelle  pensée  de  Lorély. 

On  n'oublie  point...  On  n'oublie  jamais... 

C'était  un  de  ces  soirs  où  elle  aurait  dû 
venir... 
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La  nuit  était  laiteuse  d'un  étrange  clair 
d'étoiles.  Une  lumière  dilïuse  tombait  du  ciel. 
Et,  un  souffle  très  pur  ayant  écarté  les  ri- 
deaux, tout  le  clair  d'étoiles  neigea  dans  ma 
chambre... 

Je  ne  dormais  qu'à  demi...  Je  flottais,  entre 
le  réel  et  le  rêve,  comme  le  cercueil  trois  fois 
sacré  flotte  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Un  songe  s'épanouit  sous  mes  paupières... 
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J'errais  dans  un  champ  très  vaste,  encerclé 
par  un  fleuve  immobile.  Des  nénuphars  dor- 
maient sur  les  llols.  Ces  nénuphars  étaient 
blancs  et  larges  ouverts.  Ils  répandaient  autour 
d'eux  une  odeur  de  sommeil.  Je  m'arrêtai 
pour  cueillir  les  narcisses  des  prés  qui 
blondissaient  délicatement,  pareils  à  de  petits 
lys  jaunes.  Des  crocus  et  des  primevères  blê- 
missaient aussi  dans  ce  champ  où  il  n'y  avait 
ni  cigales  ni  abeilles. 

Je  ne  vis  point  d'arbres  ni  de  collines  à  l'ho- 
rizon. Je  ne  vis  que  ce  vaste  champ  d'herbe 
pâle  où  fleurissaient  les  narcisses  des  prés  et 
les  primevères. 

Autour  de  moi  s'épandait  un  silence  re- 
cueilli, et  qu'on  eût  dit  tissé  de  souvenirs.  Le 
jour  était  faible,  mais  persistant.  Une  brume 
s'accrochait  à  l'horizon,  telle  une  immense  toile 
d'araignée. 

Soudain,  de  petites  vapeurs  se  formèrent  sur 
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